莒哈絲不喜歡夏日，她卻在這種永恆的夏日之地度過了十八年。
「夏天是沒有變化的。」她的小說到處都寫到「夏天」，從初夏寫到傷心的夏天和不祥的藍天，可怕的酷暑，盛夏的幻覺，在海邊沉淪的夏天，夏天是不幸中之大幸的前奏曲。
季節不只是自然，而是屬於精神的事物。
她有一本作品直接就叫《八○年夏天》，這是一個關鍵的作品，通過書寫「波蘭」的災難來隱喻全世界的痛苦，通過一個未完成的回憶，探索愛情存在的所有痛苦，從痛苦裡再新生愛情，而愛情也就是包含著寫作的全部慾望。
夜幕降得很晚。沒有變化的夏天，穩定得叫人害怕。
她說最糟糕的是沒有愛情。
很多人誤解莒哈絲如此需要愛情，其實愛情只是一種便利說法，它更多是象徵「生命力」的死去。
在這座流動的城市。
我感覺自己是一個瞭解所有傷心事的人。
西貢河沿岸有很多豪華旅館，房間可以俯瞰大海。
陽台有男人女人，但沒有具有吸引力的人，我知道，我看一眼就知道了。
船上更是沒有，連愛都匱乏，只有虛假的霓虹燈與魚露河粉串燒的氣味飄在河水上。
寫作的奢華和談愛情的奢華都是我此刻的奢華隱喻。
離開觀光港灣，航行的大船靠岸停泊。港口引道人緩慢地引導著大船入港。
我看著靠岸的貨船，航海的異鄉水手正在下船，西貢河的夜慾邂逅才要開始。
就像莒哈絲的小說，情人微不足道，重要的是對愛情本身擁有的那種奇特熱情。
於是航海之必要，生活並不必要。
於是生活不必要，必要的是創作。
那就切斷老舊的繩纜，開始重新啟航。
老舊的繩纜只存於記憶就好，啟航要隨時帶把銳利的刀，隨時切斷纏住我行腳的貪愛繩索。
黑夜輪船號航行到黑墨水似的海上時，西貢的夜晚才緩緩降臨，天黑來得晚，夕霞豔麗的色彩駐留天空頗長，就像一個美麗的夢不忍醒轉。我看著岸上的陌生異鄉人與路邊流動的摩托車流，熱帶海風吹在肌膚上，有點溫暖，緩緩烘焙我早已冷掉的心。
望著海，我告訴自己去遠征長途的寫作吧，就像一個水手踏上了航海之旅，在許多港口上岸或者不上岸。至於所愛，就像夕霞，很快就會被天幕遮蓋而失去呼吸的能力。在慾望忽然來襲的寂寞旅館，冷不防它們會狠咬你一口，你就讓它咬吧，咬過就好了，別怕被咬而向對方軟弱求饒。
在愛的面前，要做自己是這樣難，但做不了自己又何必有愛。
已婚的朋友告訴我，即使你有婚姻有小孩，寂寞恐怕還更甚。
所以這些人類正常有的情緒，也不是藝術家獨有，只是藝術家體會到，且展現而出。
比如作家的身體也會暴露他們作品的特點，作品則又揭露了他們的所思所見。
因此作家的愛情常具有悲劇性。
這故事不會在別處發生，只在我們所在的地方發生。
我像是莒哈絲筆下的諾曼第海岸的小婊子神情，在西貢有著闇默的語言，但在寫作裡，我常大膽地寫出。
夏夜有著常伴隨著奇異的致命的悲傷。
她認為愛情是一種疾病。
偉大的激情時代已經過去了。處於邊境的愛情。
在愛情來到之前就失去了它。
只有失去的東西才成永恆的。
在夏天潮濕的夜晚，一個旅館裡熱鬧的大廳，充滿著要被接走的旅客。
夏雨。
童年。
愛情在前方延展，戀人卻還沒抵達。
一次性的愛情，他們彼此靠近。
慾望潰敗狂熱，他們渾身顫抖。
湄公河三角洲在豔陽下如絲綢般明亮，平坦。
一個城市，一座花園，一幢房子，一條河流，一間房間，一個地點，一輛車子……一道光線，兩具身體，三個盆栽……無數次戀愛。
我在黎明時醒來，睜眼望著黑夜慢慢地消失，逃逸無蹤，接著是日光帶著侵略性來到，黑夜逐漸退卻。胡志明市的太陽終年掛在頭頂上方，從每天睜開眼睛，直到黑夜降臨。但那熱氣依然從身體飄出溫度，不小心和街頭的人碰到手臂時，都有一種燙的反應。
街頭沒有太多情慾的氛圍，比起寒帶國家，彰顯其中的反而更多是飲食慾望，尤其對「水」的渴求，就像乾枯的樹葉，渴望被澆下水般的十分乾涸。行經樹下休憩睡午覺的人，南風吹拂，樹葉擺動陰影，彷彿遮住了生活的困頓現實，跟著有種睡意深深的錯覺。
直到入夜，人與人之間的身體慾望，才被炎熱天氣烘焙出來。
和老外在一起的越南女孩多長得有點怪異的醜，可能因為臉上塗得太白，或者太濃妝豔抹了。她們想擺脫熱帶的膚色，卻不知那不是塗白就可以改變的，過白的塗抹像是小丑的悲傷面具。
本文出自《最後的情人：莒哈絲海岸》大田出版
