r高潮射精後滿身是汗，我們到浴室沖澡，他在浴缸裡放滿冷水，把自己浸在裡面。我過去和他擠，兩人都縮成一團，高挑的他不知道長腿要安放在哪，逗得我一直大笑，我要他把腿往我身體兩側伸直，我們面對面，雙腿交錯，喬好位置，兩人安靜下來。水是冷的，和r做愛的感覺也一樣，不是炙熱的，心底涼快而平靜。
他跟我說他昨天做了惡夢，那是他長年以來都會做的一樣的惡夢，以前夜裡醒來他會哭泣，現在卻掉不出眼淚。
走去搭車的路上，r點了菸，他吐出的煙霧把我們拉開了距離，他今天是怎麼來找我的，菸、卡和手機，都放在口袋，兩手空空。他不住台北，住在科技之城，他抽著菸，讚嘆這裡繁華，我指著每棟發光的大樓，解釋百貨的名字，像是在指認天空中的星座；可是和r的話，我們說好了，誰也不要穿過誰的黑暗，我們只在明亮的地方待著，雖然這裡看不見星星。
他自己走去搭車，我往反方向，回去自己的家。大概不會再和r見面了。僅做愛一次，就對彼此失去興趣，證明我們之間沒有喜歡、沒有愛。
在我不知道如何是好的夏天，我是逃也會逃出來的。
