02
但是，我媽媽喜歡我爸爸，部分原因在於爸爸是個做事用心賣力之人。小時候家裡只有一間屋子，我深夜醒來，爸爸總是在書桌前閱讀和工作，在一沓沓厚厚的稿紙上寫下漂亮的鋼筆字。他手不釋卷，從小教育我不能把書打開反扣著，因為這樣書脊會壞，要愛惜書。中學時開始教我念古文，爸爸把他的《古漢語常用字典》給我，發黃的紙頁上有他做的密密麻麻的筆記和標籤。
從一九七七年到二○一七年，新中國同齡人隨後的人生並不是一條上升的直線。他們經過「做原子彈的不如賣茶葉蛋的、拿手術刀的不如拿剃頭刀的」的時代，整個社會因「知識到底有沒有用」的辯題產生了巨大的「精神錯亂」。當柯林頓政府推動建設「資訊高速公路」，沈南鵬、張朝陽的成功又引出了「知本家」這個名詞，技術英雄將人們重新帶回了對知識（與隨之而來的財富）的崇拜。他們也經過「國退民進」浪潮，當年被人豔羨的工人開始下崗，從頭再來。
爸爸退休前的最後一站是在證券公司。那是一個我出生時在我國都不存在的行業。父母一生的每一次選擇也只是盡力而為，然而在每每不按常理出牌的時代中，這個「出身不好」卻用心賣力的男生，一直在向前走。
很多人說，現在的階層更固化了，從江西農村到陸家嘴金融貿易區的通路更加狹窄。我傾向於相信，這是個事實。
我只是不相信，我們有誰能想像三十年後、五十年後的階層是什麼樣子。三十年前，媽媽知道工人也會下崗嗎？二十年前，我們知道一家杭州網站「雙十一」單日銷量可以超過香港全城零售單日總額嗎？十年前，我們知道蘋果會顛覆諾基亞和摩托羅拉嗎？此刻能夠帶來財富、榮光、穩定與舒適的職業，未來還一定是嗎？在五十年的尺度上，現在的學區房與戶口決定的社會經濟地位，會維持一生嗎？
我是個想像力不太豐富的人，所以總是被驚訝到，我願意被驚訝。在五十年的尺度上，我相信我們會被驚訝。
