女性作家談情感似乎很自然，可是我不是一個正常的「女性」書寫者。這麼多年，我迴避這個角色，儘管我一直活在其中。這麼多年，我談起邱吉爾、大蕭條、一九六八學潮、社會運動、黃金時代……一個句點都不需要停頓。
但身為人必有的感情呢？身為上了年齡的女人必有的夕陽感嘆呢？身為一個病痛纏身的老女孩，她的自處呢？
聶魯達寫他的流亡，他自旅遊和憂傷歸來，他為前途茫茫的工人祈求田地，但他仍然深情地寫著情詩，「我無法棄絕妳的愛，除非死亡到來。」
無論年輕或中年時閱讀他的情詩，那裡永遠摺疊並密藏著我的情感奔放。
聶魯達是名男性，他可以是革命家，可以是詩人，可以寫下最哀傷的詩篇。
但我只是半個女人。我的外表，框架了太多女性角色，及我心不甘情不願的他人認知。猶記得我第一次聽到人們敘述我的嫵媚風情，我的下巴差點沒有掉下來。我六十歲時，朋友截下我約莫三十八歲與他人同台說話的影片，其中的表情，我真想對著鏡頭扁一扁那個挑眉自以為煙視媚行的「女人」（我自己）。
真相是，我一直是一個女的，而且是一個倒楣的異性戀者，而且是一個至今少女情懷總是詩的女人，又是一個至今豐滿乳房尚未下垂的女人。我怎麼逃，也逃不出「她」的角色。
「她」與我共生一輩子，而我給她的，那麼少。
於是，某一個近春的冬夜，當時家居巷口櫻花開得絢爛，一年絢爛過一年，蒼白的月光退讓了一步，我點起了三根火柴，一根接一根在黑夜中擦亮。第一根點亮，為了看清楚自己現在的模樣；第二根點亮，為了看清楚過去離散的自己，那個「她」；第三根點亮，在一片漆黑中回想我對「她」的虧欠。
寫下這本書，把「她」摟在懷裡，寫進書裡。
本文出自《終於，還是愛了》有鹿文化出版社出版
