「妳竟敢讓我的金孫吃到那種東西？」
隨著預產期逼近，我的肚子也越來越大，連呼吸都覺得很困難，走路的時候，浮腫的大腿讓我步履蹣跚，每走一步路就感受到肚裡的小孩用力踢我的下面（沒錯，就是你想的那裡），我被踢得好痛。這個狀態讓我想起吃下幾百個漢堡、親身體驗肥胖的《麥胖報告Super Size Me》主角，只差我體內的是一個寶寶，他體內是一團脂肪。
我的公婆說：「媽媽的胎教會影響孩子的未來。」所以隨時傳來各種關於優質飲食和古典音樂的訊息給我。一開始是很感謝，但某天我去公婆家時，只是隨口說了一句：「我偶爾會喝杯咖啡。」就換來他們驚恐的表情（好像是在說：「妳竟敢讓我的金孫吃到那種東西？」）。
此外，我還參加過一次婦幼展。明明只去過一次，卻像被偷偷起底了一樣，一直收到他們各種學習單，還有補教單位打來的無數通電話。他們的話術都差不多：「聰明的孩子是媽媽的努力造就的。這套教材只需要韓幣一百萬，裡面收錄法國知名畫家的圖畫……」聽了之後難免有點動心。但他們最終目的就是「來，趕快把錢掏出來」。
而這套邏輯同樣也適用於月子中心。
當月子中心的人問我：「住一樓是韓幣兩百五十萬、二樓是三百萬、三樓是四百五十萬元。您要選幾樓呢？」我感覺他們眼裡彷彿只看到錢。你們的如意算盤就是讓孩子從出生起就開始分級嗎？我呸！
到了生產那一刻更上演「灑狗血劇情」
終於來到生產的那一天。
當時我正跟家人一起吃飯，吃到一半，羊水就破了，大家慌慌張張地送我去醫院。沒想到肚子比想像中還要痛。一開始就像有人輕輕叩門那種程度的疼痛，後來越敲越用力，痛到我很想拔光先生頭髮的程度。
「拜託⋯⋯趕快幫我麻醉。」護理師卻說：「子宮頸還不夠開，再忍耐一下。」但我已經快要痛死了。
「拜託直接幫我打針。」沒想到麻醉之後更痛。後來我決定改成剖腹產，這時護理師又勸了我好幾次。
「媽媽，拜託妳再出點力。」都到這個時候了，我已經再也忍不下去了。
「不要再說什麼媽媽不媽媽的。拜託你們趕快開刀。現在！立刻！馬上！」
在相當煎熬的二十個鐘頭過後，終於把孩子生下來了。所有難捱的經歷，我都記得一清二楚，連時間都知道。在手術結束、麻醉退了之後，睜開眼睛看到的是我的家人們：「妳是媽媽了！」然後把孩子抱給我看。我當下其實沒什麼真實感：「這個皺巴巴的傢伙是我的孩子沒錯嗎？而且，等一下，這種時候通常不是應該先問我感覺怎麼樣嗎？」
