燈光很昏暗，我在木製的櫃台上找了很久才看見一個小按鈴，使勁摁了幾下才有一位接待人員慢吞吞走出來，我抱著最後的希望報上名字，暗暗許願不是這家。
事與願違，對方很快歡迎我，表示等我們很久了，我注意到他連查都不用查。
我們訂的房間在最高的四樓，某人和我環顧四周，接待人員立刻會意，抱歉地笑笑說這棟樓沒有電梯，人手不夠要麻煩客人自己搬，希望我們沒帶太多行李。某人沒說什麼，大約已經半放棄，平常太重的東西他是不讓我動手的，但這次我皮繃得很緊，搶先提著箱子往樓梯上走，他什麼也沒說走在後面。
不得不說人類身為萬物之靈，還是很有動物本能的，一路上我不敢回頭，卻可以清楚感受到背後燃起熊熊的怒火。
好不容易找到我們的房間，一推門進去，牆上也沒有一般酒店插卡即亮燈的裝置。我找了半天才摸到一個開關，燈一亮，我們都像是被雷劈中，當場說不出話來。
房間是很大沒錯，但光源很有限，整間只有兩盞燈，而且是一百瓦的裸燈泡，搖搖晃晃連燈罩都沒有。牆上的壁紙是回收麵粉袋做的，一張張花花綠綠地從牆角貼到最頂上。沙發和抱枕套的前身應該是舊衣服，地板凹凹凸凸，不知道為什麼還塗成鮮綠色。
某人死命拽著行李箱的把手，指關節都泛白了，我為了緩和氣氛，半開玩笑地問他：「你會不會氣得和我分手啊？」
他一隻手緊抱著電腦包不願意讓它落地，從牙縫中回答：「應該…不至於…」
這時我靈光一閃：「啊！wifi！你不要看它這樣，這間訂房還提供免費wifi呢！我馬上打電話問櫃台！」
我大步跨到床頭櫃拿起電話，接待人員很歡樂地告訴我，每間房的主題就是它的wifi密碼，我道謝後默默掛上老舊的聽筒。
某人掏出手機，問我密碼是什麼，我擠出八字眉可憐兮兮地回答，usedtrash.
在唸出「回收破爛」的那一瞬間，我發誓我聽見有人理智神經斷裂的聲音。
「你不要生氣！先去露臺吹吹風冷靜一下,」我手忙腳亂將某人推出去，「我去問問還有沒有比較正常的房間可以換…」
櫃台告訴我，當天沒什麼其他房客，只要網站上看得到的房型都可以提供，就在我快速瀏覽網站的時候，我聽見露臺傳來劈哩啪啦的巴掌聲，還沒來得及搞清楚是怎麼一回事，某人從外面衝進來，怒氣衝天，臉和手上滿是蚊子咬的包。
「妳之前問我的問題，我能改一下回答嗎？」
