以前上學時在展覽會場兼職時認識了一個男孩。這種兼職說白了，除了賺點錢以外，能學習到的東西並不多。這個男孩叫小斌，是當年他們鄉鎮裡唯一一個能來大都市念大學的佼佼者。然而考上大學並不是終點，是償還助學貸款的開始，也是承擔弟弟上學開銷的開始。
小斌在宿舍放下行李的下一分鐘，就開始四處打聽哪裡可以打工賺錢。小斌長得很不錯，性格質樸，有點羞澀，渾身上下散發出勤奮努力的幹勁。不是沒有女孩子喜歡他，他也有過心動的對象，只可惜他是一個有著沉重故事的男孩。
他支付不了戀愛的種種開銷，除了自己的貸款，還要定期寄錢給弟弟。他大學時身高又長了○‧五公分，常穿的那條早已洗得發白的牛仔褲幾乎變成了九分褲，風一吹，赤裸的腳踝就打寒顫。
暴露在現實這股強勁冷風下的，不只是他的腳踝，還有他敏感易碎的自尊心。小斌大二時曾愛上一個女孩，雖然表白技巧拙劣，還是虜獲了芳心。他們像所有校園情侶一樣，一起上課、一起吃飯。徐斌從自己三餐裡省錢，每個月硬生生擠出點錢給女朋友買零食。
寒假後就是女朋友的生日了，小斌有點困窘。過年他沒回家，在百貨公司打工，穿上人形玩偶的衣服，跟來往購物的人合照，吸引他們來買促銷商品。那年是狗年，他演了一星期的可愛大狗，就是為了女朋友生日那天，他能送上一份禮物，搖搖尾巴，等來她的笑。
女友生日時，小斌送了一份厚禮，至少對於當時的他來說是一份厚禮。女朋友得知他為了這份禮物，大年初一還在百貨公司打工，難過得哭了起來。於是她提了分手，不是不喜歡，而是不忍，這份喜歡太沉重，穿在身上的不只是一件嶄新的毛料大衣，更是小斌沉甸甸的心血。這份沉重，壓得他們誰都喘不過氣來。
後來，小斌就不再想戀愛了。在他還不能負擔得起輕鬆戀愛的時候，他想獨自承受這份沉重。不是沒有人願意同他共苦，只是他更希望跟愛人一起分享愛情的甜頭，而不是兩個人一起捉襟見肘，為了下一頓吃什麼發愁。
如今的小斌已經不是當年那個為了下個月的生活費而苦惱的少年，弟弟已經大學畢業，他早已買了房、買了車，按部就班地還貸款，但卻沒有理所應當地談一場戀愛。
上次我們見面，說起戀愛結婚的事，他還是有揮不去的焦慮。不知道究竟要賺多少錢才能填滿內心的空虛，究竟要擁有多少物質，才能負擔得起不沉重的戀愛。他指指窗外來來往往的女孩，堅定地說，我想讓我今後的另一半也是這樣腳步輕盈，可以大膽走向自己想去的地方。等我不再需要跟另一半一起承擔經濟壓力時，我再來愛。
