范伯伯是我爸的好朋友，很久以前有生意往來，他是老式人，觀念傳統，認為一個男人最成功的就是有責任感，能扛，把工作和家庭顧好，讓妻兒衣食無憂。這種「男人該像一把大傘」的思維和我爸很像，難怪友情能維繫那麼久。范媽媽保養得不錯，看得出來年輕的時候頗有姿色。她是個熱心的女人，廚藝很好，常在煮拿手菜的時候多做一點分送親朋好友，范伯伯也引以為傲。
他們住得離我們家不遠，因此我們來往還算頻繁，范媽媽說話大聲表情誇張，和大部分時候沉默而略顯嚴肅的丈夫成為有趣的反差，她是表演型人格，無論是當面或是在社交媒體上，都愛鉅細靡遺分享和自己有關的事，不過因為有范伯伯時不時冷不防的一句揶揄和點綴，讓范媽媽雖然眼花撩亂，但還算喜感。
我們私底下說，很會賺錢的范伯伯像是一個外表簡單口感紮實的裸蛋糕，范媽媽就是點綴他的鮮花和奶油，兩個人一動一靜各司其職，再相配不過。
可惜這完美的平衡，在幾個月前崩塌了。
范伯伯有天晚上在公司加班時中風，因為辦公室沒有人，他又常常加班到深夜，於是天快亮才被發現，送醫後早已回天乏術。親友們心痛又震驚，范媽媽頓時沒了主意，於是大家時常穿梭在范家幫忙；我們常常看到她坐在沙發上發呆，逢人就哭訴自己失去了大半生的依靠，今後要怎麼辦。
我們知道她經濟上是不用愁的，范伯伯是個辛勤的男人，一輩子的累積足夠范媽媽衣食無憂，但你怎麼能苛求一個剛喪偶的女人莊敬自強，即便她已經六十幾歲。
問題發生在後面。
雖然少了范伯伯，我們還是很願意與范媽媽相處，心想她現在是最軟弱的時候，於是無論是吃飯或是出遊都會叫上她，但很快的，我們發現氣氛和以前不一樣。
有次大家去預定好的餐廳吃飯，我媽說找范媽媽一起去，她來了，一邊翻著菜單一邊抱怨這家沒有她喜歡吃的，只有甜點勉強能入口，我們連忙說那妳多點些，喜歡吃就都給妳。用餐的時候她頻頻抱怨這家店很難找，停車也不好停，還要花錢叫車，餐廳空調太強，凍得人手都麻。
大家紛紛安慰她，問她有沒有吃飽，要不要換位子，又招手請服務員將空調口轉開，全部人雞飛狗跳累得不得了，好不容易捱到結帳，我們原本也沒打算要她付錢，沒想到范媽媽先開口。
