當你在這小島生活了好幾年後，當你能正確唸出每個發音而毋用糾正，當你明白了國語甚至臺語字詞的各種隱喻，當你熟悉在這裡生活的每項技巧要訣，當你把視線放在更宏偉的未來而對我說── 畢業後就要回香港以後，你對我，大概也失去了愛情的新鮮感吧？
愛情其實就是種口味般的東西。喜歡甜的人某天突然說要戒糖，不吃香菜的人試過了就發現其實自己很愛。但不管是哪種口味，有能力的人總會追求新鮮，無能力的人會講求方便。匱乏的我沒有什麼有趣靈魂或亮眼的能力讓個性保持鮮豔，偏偏當初就是這份純粹讓你感到新鮮吧？你說過我像礦泉水，但我知道這是「普通」的一個婉轉比喻。沒有選擇時你自然需要純水，但當你有能力時便不愛飲水，因為它無味，因為它免費，因為它毫不神秘。
你只有在渴得不能忍受時才會想喝純水。
「不能為我留下來嗎？」所以這樣的挽留，我沒說。「又或者，我跟你走？」這樣的問題，我也沒問。我們甚至沒有正式說分手，只是在你安排好所有回去香港的細節後，默默讓「順其自然」成為我們逃避分手的藉口。
我們分隔的兩地沒有時差，於是沒有回音的訊息，不能卸責於時間。彼此沒有勇氣，所以未說出口的別離，不能歸咎任何一方無情。真奇怪，說喜歡時的你信誓旦旦，最後卻拖拖拉拉的說不出一句道別。而我容忍你的拖沓，每天在只有十坪的奶茶店內，我會懷疑八百公里外的你還會不會記得我，像當某個客人點中當天你點過的巧克力奶茶少冰少糖時，在這幾百分之一的機率之中，我會想起你。
你和我只有一個半小時的飛行距離，比我去高雄的需時還要短，那為什麼不遠不短的距離能一下子把你從小島送到高山，害我用力踮起腳尖，還是不能窺見一個有你的明天。
直至我在你的社交網站中，看見了她刻意留下的足跡，原來早在我們分開之前，你們已處心積慮地計畫開始。你從我的人生默默退場，是為了在她的舞臺上閃耀登場。
根本距離不是理由，愛才是。
屬於你的未來也許光芒萬丈，可惜你的未來裡並沒有我。原來一個男人最有同情心的時候，就在他要欺騙你的時候；一個女人最有同情心的時候，卻在她甘願被你欺騙的時候。前者是無數次用沉默回應我的你，後者是不斷為你尋找藉口的我。
你真的給了我好多溫柔，讓我最後選擇自己的去與留。
