「妳就很完美。」我和R躺在床上，他把手放到我身上讓我牽，他說我是很完美的約會對象，聽起來是因為他無需揣測我的心意。要吃飯、要接送、要接吻、要上床，約會前我就都說好了，不用一步一步試探，他知道我本來就要去他家的，我們會過夜，會上床，彼此都知道會得到什麼。
約會的時候要溫柔一點，我總是這樣想的，畢竟日常已經夠辛苦了。雖然我偶爾也會想，如果沒事先說好，在相處的時候會是怎樣；他會理解我避開眼神是因爲害羞，少話是因為內向，他會知道我想抱他了，想接吻，他會因為猜中我的心意，而有成就感嗎？那種成就感是導向愛情的關鍵嗎？我想了想，或許是，或許也不是。
R快睡著了，他把手抽開，轉身背對我；我聽他輕輕的鼾聲，發現自己睡不著，
換個姿勢，也轉身背對他，我們舒服地各自在床的兩端。
