「而最苦的是，我忙著照顧老婆的身心、忙著讓家裡繼續運作、忙著讓生活繼續向前，卻沒有時間，停下來看看自己的傷口。」By深白
「過去10天，我跟老婆像老了10歲。寶寶在6週和8週大的時候，超音波照起來都很健康；老婆形容心跳是一個閃爍的小白點，聽得不能進超音波室的我，傻笑羨慕著。然而再過一個星期，我們到私人診所，卻照不出那個閃爍的小白點。」
-2014.10.13FB
做完試管後2個星期，在醫院確認成功。但過幾天夫妻倆大吵了一架，從此心裡就有了陰影：這樣吵架，寶寶還在嗎？還好第6週照超音波，順利地第一次看見了自己的孩子；第8週再去照，變成更大的小碗豆。頭上頂著的沙包，終於被拿走了。
然後，第9週，一個豔陽高照的下午，我們開心地走進診所，聊著離開後要去東區吃哪一家的下午茶。進到超音波室，醫生掃了半天，沒有心跳。
就在我的腦袋炸開前那瞬間，我看見了老婆愕然的表情。突然間我正要崩潰的靈魂被丟到了腦後，代替指揮肉體運行的是一個自動機制：一面聽著醫生說並不罕見、不適合成長的胚胎會自然淘汰等等，等等……一面握著老婆的手，無意識地回覆她狂喊著丟出的問題。
「蘇珊‧米勒有提到，今天雙子座如果看醫生，要注意器材可能會出現錯誤。」我突然想起前幾天讀到的運勢，連忙提出來告訴老婆。
「真的嗎？」老婆愣了一下。
「真的。」我篤定地回答，「這個真的不是哄妳騙妳的。」
扶著老婆上車，衝回北醫想辦法加掛號，找了原本的主治醫師。聽超音波時，老公不能進去，只能在外面等；一邊等著，我一邊祈禱，拜託出來的時候告訴我，下午的診所應該是機器壞掉了。但我們不會去找醫生吵架的，因為只要結果是好的就好了。想著想著，超音波室的門開了。
老婆憔悴地搖搖頭。
聽著不同的醫師，再說一次一樣的話：寶寶之前很健康，所以突然變這樣的機率很小，但胚胎的確有自我淘汰機制，等等，等等……「但是，」醫生突然說，「有很小的機率是，胚胎會暫時停止生長；我們先等一個星期看看，說不定會恢復心跳。機率非常非常小，幾乎是不太可能。但不能說完全沒有機會。」
「太牽強了吧？醫生，沒有心跳送血，怎麼運輸養分呢？」我在心裡默默地想著，「雖然我很感謝你試圖安慰我們。」
「你不希望奇蹟發生嗎？」心裡突然冒出一個譴責的聲音，「你一定要這麼鐵齒嗎？你真的懂這種專業嗎？最重要的是，你不希望奇蹟發生、你的小孩最後真的就保住了嗎？」
我明白了。那是我自己的聲音。還沒放棄的那個自己，正在斥責已經放棄的這個自己。「對不起！我想要的，我想要奇蹟的。」我在心裡堅定地回答自己。
「寶寶，我們帶你來這家餐廳吃飯。馬麻跟把拔都很喜歡這家喔！」
「寶寶，音樂好聽嗎？馬麻是電台DJ喔！」
「寶寶，馬麻帶你去電台。跟把拔說再見，說我們晚點就回來囉！」
「寶寶，有一個阿姨跟我們說，要想像在你的小房間裡，給你黃色跟綠色的光喔。你有看到了嗎？把拔跟馬麻都在這裡替你一起想像那個光喔！你要在光裡面好好的，好嗎？」
整個星期，3個人過著一種似是而非的幸福生活。
然而，只有1個人的時候，我每分每秒都得用上所有的意志力，把早已破碎、散開的億萬個分子，集中成一個還能運作的肉體。隔天遠從馬來西亞飛來的歌手要錄音，於是我笑著工作了一整天；再過2天到師大教課，我若無其事地講解前一夜準備的課程內容。
有時必須安慰老婆，說出一些自己都不相信的話；但說了幾次，心裡也開始想要相信，「說不定會是這樣呢！」然後冒出莫名的信心。只是，信心突然退潮的時候是很折磨的。老婆流著眼淚問我為什麼，我盡力在混亂的腦袋裡找出新的自己也很難相信的說辭；看著她跟肚子說話，心裡突然冒出清明的聲音，問自己到底在做什麼；一個人在家洗碗的時候，開著水龍頭掩蓋哭聲，怕自己聽得太清楚。
而最苦的是，我忙著照顧老婆的身心、忙著讓家裡繼續運作、忙著讓生活繼續向前，卻沒有時間，停下來看看自己的傷口。我帶著心裡的大洞去錄音室、去教課、去洗手間、去買晚餐；風吹過心口的大洞，像通過虛空一樣，無礙地從洞的另一端離去。
「什麼時候回診確認好呢？」離開醫院的那天晚上，老婆茫然地問我。
我突然想起在星座運勢裡看雙子座的時候，提到某一天會有家庭方面的好消息。用手機上網看了一下，「就這天吧，從今天算起的10天後。」我說。
「嗯。」老婆膽怯但誠懇地猛力點頭。
後來的幾天，老婆自己跑了一些地方，都是她之前沒去過的寺廟。朋友建議了一家中醫診所，於是我們就一起過去。
醫師把脈後跟我說了一些建議。輪到老婆的時候，也說了一些建議，但壓根沒提到肚子裡的寶寶。我突然忍不住跟醫師說：「老婆肚子裡有寶寶，但前幾天去照沒有心跳。」醫師不動聲色地看著我說：「我知道。」
離開後，我突然再也受不了這片荒謬。或許醫師有看出來、只是不想跟我們說，想等產檢時讓醫院說；或許醫師根本沒看出來，他只是故作鎮定。我不知道，但我突然也不想知道了，因為我們明明隨時可以知道的。
「明天就去吧，」老婆又問我何時回診時，我突然疲倦地這樣說。老婆嚇了一跳：「為什麼？說好的那天還沒到不是嗎？」
是的，還沒到。但答案一直在我們心底，不是嗎？
回醫院確認的第2天，是跟老婆在一起的週年。晃了一天，兩個人走在夜晚的忠孝東路，言不及義地聊著。想開了嗎？不知道。畢竟常常聽著安慰的話，卻覺得它們碰不到我們的身體，即使很感謝這些話語背後的善意。
想了很多或許這樣、或許那樣，發現自己最難接受的是：或許沒有或許。沒辦法接受的是，期待這麼久的事情，這樣的失去了，完全只是因為機率。但有一句我用來哄老婆的話，我自己至今堅信不疑。
「如果我們的小孩沒有不愛我們，為什麼他要丟下我們呢？」有天2人憔悴地一起窩在沙發上，老婆突然問我。
「我們不是植入兩顆胚胎嗎？」我突然轉頭認真地說。
「嗯。」
「但後來只剩下一個。」
「嗯。」
「我覺得，可能另外一個太愛玩、走著走著走丟了，」我看著老婆的眼睛說，「另一個不想跟他分開、想跟他一起來到我們家，所以就回頭去找他了。下次他們就會一起來了。」
「真的嗎？」老婆緩緩起身，眼神也微微亮起。
真的。
這次我可以很堅定地告訴妳。
因為我真的相信是這樣。
＊ 本篇文章由【深白色二人組】授權刊登，未經同意禁止轉載。
《我看你看我：從孩子眼裡，看見再一次成長的自己》三采文化出版
