文／麗莎˙珊儂
我們在環抱著基烏湖上山丘的蜿蜒長路上開了四十五分鐘，村子裡十字路口破敗的商店間，有剛果軍隊盤桓，我從休旅車下了車，腳下的嘎吱黏土立刻吸住了我的人字拖。
等候的婦女開始唱歌，男人和孩子往後站，今天是純女性的聚會，他們並沒有獲邀參加。她們長長的隊伍進入婦女會的院落，沿途繼續唱歌跳舞，今天的接待會感覺上幾乎是超現實的，女人們的服裝顏色鮮豔飽和，襯著被上午的雨淋溼、蒼翠茂密的風景。兩名婦女領著大家做即興的呼喚及回應吟誦，不斷的感謝。
「我的孩子原本無法上學，現在因為有妳，可以受教育。」
「我們過去挨餓，現在因為有妳，有東西吃了。」
接待會進行了二十分鐘後，奧坦絲靠過來說：「穿黃色衣服的是妳的姊妹德雷莎。」
她是個端莊的女人，年約四十出頭，穿著傳統的非洲服飾，一身俐落分明的鮮黃及鮮紫色，我比她高了一大截。
有個朋友稍後看到照片中的我時，就曾說：「妳在她旁邊看起來就像是個亞馬遜女巨人！」
「妳有收到我的信嗎？」我抱著她問。
「收到過一封，」她說：「我已經完成課程了。」
「妳有拿到照片嗎？」
「我很愛。」她說：「我告訴我先生妳要來，他也想要來見妳，但這個地方只准女生來。」
「妳在信中說妳先生被帶到叢林中去，這是同一個先生，還是妳再嫁的？」我問道。
「我有好多、好多事情想要告訴妳。」
我們和其他八個姊妹魚貫走進水泥教室，我單獨接待她們，後來蹲在一個綁著豹紋頭巾、穿著有蓬蓬袖和鮮艷刺繡衣服的姊妹身邊，看著小手冊。
碧翠絲，她的贊助者欄寫著：凱莉‧湯瑪士。
儘管要把這個見面會安排在符合凱莉需要的某一天很容易，只要透過電子郵件略做協調就好，但她的旅行計畫卻讓她無法在今天過來和她的姊妹碰面。她委託我把信函和照片交給碧翠絲。「不要把我都已經這麼大老遠過來了，卻沒有辦法與她見面的事跟她說，可能比較好。」她這麼告訴我。
我為什麼會想要碧翠絲知道這件事？
我一邊比畫著跟碧翠絲打招呼，一邊告訴奧坦絲：「不要提凱莉現在人在剛果。」
「碧翠絲就是被叫到這裡來跟凱莉碰面的，」奧坦絲說：「我已經跟她說凱莉不會來了。」
唉喲。碧翠絲眼睛繼續朝下看，隱藏那種人在試圖掩飾失望時的笨拙和低落的表情。「凱莉很遺憾她今天無法到場，她也好想要跟妳見面，她要我轉達她的愛，她實在是趕不過來。」
我拍了張碧翠絲拿著凱莉和她丈夫相片的快照。
我們繼續進行我們的見面會，凱莉那位姊妹則保持著似笑非笑的表情，靜靜的用手指撥弄著照片和信函，不過她看起來還是像一個走錯宴會的人，好像不介意自己消失不見的樣子。
我們從「戰爭帶給我的麻煩」開始談起，但談話內容在我一個姊妹說：「有些孩子死了。」時迅速轉換。
那是我想談的重點之一，於是我問道：「妳們當中有多少人失去了孩子？」
九個裡頭有六個舉手。
「妳們有多少人不只失去一個孩子？」
她們舉起了手指頭表示，幾個舉起了兩根手指頭，一個舉起三根手指頭，還有另外一個女人舉了四根手指頭。「死了四個孩子。」
另一個解釋道：「失去了一對雙胞胎，還有接下來的嬰兒。」
她們每個都開始了自己的一行解釋。「嬰兒在生出來以後太累了，根本沒有辦法吸奶。」
「我十三歲的女兒死於貧血症，輸了四袋血以後還是走了。」
「兩個嬰兒，全都死在診所裡，我現在沒有孩子。」
德雷莎補充道：「有個孩子因為叢林生活條件惡劣而死了，我們把她埋在院子裡。」
這些故事明明不該讓我覺得意外，卻還是令我震驚。我舉證這些統計數字已有數年，次屬撒哈拉非洲地區的死亡率原本就高居世界首位，而剛果孩子的死亡率更是它的兩倍，戰爭的結果是至今每天依然會死一千五百個人左右。事實上，在剛果死亡率中，直接和戰爭有關的占百分之一，在這其中由暴力造成的還不到一半，絕大部分的死亡都是源自於戰爭的餘震，主要都是可以輕易治好的疾病，而幾乎半數的死亡人口都是五歲以下的兒童。
在我們結束失去孩子的相關討論中，時光飛逝，而我幾乎沒聽到德雷莎說什麼，她一逕的保持沉默與謙虛，等到終於輪到她開口時，她說：「我跟孩子一起逃出來，一片漆黑當中，我還是看到了他們帶走了我的先生。」
那晚聯攻派民兵帶走五個女孩和其他八個男人。「被綁架的女孩逃過死劫，卻將八個男人五花大綁的殺死，只留下了我先生。」
「妳先生加入了聯攻派民兵的行列嗎？」我問她。
「他是個奴隸，負責煮飯。」她說。
「逃出來的那天，他受命出來撿柴火。」她繼續說下去。「回到家時，他們還送了信來，說改天一定會過來找他。我先生是個好廚子，所以他們說要他回去，因為他們找不到其他幫他們煮飯的人。」
「妳不能搬到布卡夫去開間餐館嗎？」我問道：「妳還住在同一間房子裡？」
「我們還在那裡。」
讓人難過的是，我們時間不多了，我們拍了張團體照，我大力的擁抱德雷莎一下。在開車離開時，我們互相揮手道別，我回頭對著她叫道：「Kwaheri!」再見。
在開回家的路上，當我們繞出偏遠地區，看到景色懾人的基烏湖時，卻有種見面卻是失望的感覺，對德雷莎和我皆如此。在她等待了好幾個月，想著麗莎‧珊儂是什麼樣的人，在我跑好幾公里的小徑，邊想著她黑濛濛的模糊照片，預演著要跟彼此說什麼好幾年後，我終於見到她本人，我擁抱了她，可是我們根本說不上五分鐘的話，只交換了短短數語，我對她依然是一無所知。
本文出自《遠方的姊妹》大於創意
