文/穆熙妍
Milky 結紮之後，外面的公貓果然銷聲匿跡，一切歸於平靜。她的體型在成年前稍微偏瘦，結紮後新陳代謝變慢，增加了一些體重，反而剛剛好。結紮的貓對於玩的興趣會減弱，活動力也會降低，這點在Milky 身上頗為明顯。她的個性本來就屬於淡定冷靜型，結紮後更常在我房間窗台上看外面，一看就是一下午。
寵物在北美洲是非常幸福的，溫哥華每平方公里的人口密度約五千多人，公園和大樹非常多，很適合老人和小孩居住，更是寵物的天堂。我先生當時和我是十幾年的鄰居，他家就在我家隔壁街。從高中開始，每天他從家裡往東去上學，我則是往西走。我們常常經過對方的家，但並不認識彼此，直到上大學才有機會接觸。
我讀完大學之後回台灣念研究所，他則是去舊金山讀MBA。因為家人也都回流了，我們兩家住了十幾年的屋子先後賣出。雖然很想回去看看，但每當有假期，我們總往沒去過的地方跑，回加拿大的機會少之又少。
可是，心裡總是對溫哥華有一份特殊的感情，老想著回去看看充滿回憶的舊家，一起走過當時錯身而過，兩家中間的路口。這個心願一直沒機會實現，直到出道以後，慢慢發現我還有滿多加拿大的粉絲。有一位和我比較熟，今年從我這裡知道舊家的地址，特別跑去拍了照片傳給我們看。
我抱著忐忑的心打開照片。說忐忑是因為很多新屋主都會把舊房子拆掉，蓋起我們稱為「怪獸屋」的新式設計師住宅。我們家隔壁當時住著一位退休的白人老醫生，他的妻子已去世，孩子們也各自成家。我媽有時候會帶著點心去探望他，閒聊中曾問他為什麼不把房子賣了，把錢放在銀行收取利息，去住在比較容易管理的公寓。他感傷地回答，因為這個老房子裡面滿滿地都是他和太太的回憶，他很怕一賣掉，房子就會被拆。
「我要守在這裡，她才能有地方回來」，老醫生這樣說。
這段話大概給了我媽很深的印象，以至於後來她賣房子的時候，也要求屋主千萬要保留這棟房子的原貌。但這畢竟是非常不切實際的請求，房子所有權是別人的，要滿足前任屋主的心願簡直是天方夜譚。
令人驚喜的是，照片上我們兩家都沒什麼改變。現任屋主答應過的，真的做到了。他們把屋齡幾十年的老房子照顧得很好，連我們種的樹都還在，樹幹變高，枝枒已攀升到二樓。舊家有扇古董大門，以前總有朋友笑說像城堡一樣，不會錯過，很容易辨認。
住過十幾年的家，靜靜地坐在照片中央，代表著我的少年時光。大門正上方就是我的房間，窗台很低，Milky 以前的寶座就在那裡。我先生說以前經過我們家，常常看到有一隻灰白色大眼睛的貓坐在二樓窗台上很久都不動，他曾以為是假的擺飾品。
後來養了Toffy 和糖糖，我一直很遺憾沒有機會帶他們去溫哥華，享受那裡的公園和空氣。第一是沒有時間，第二就是坐飛機其實對寵物而言是很受苦的事，回台灣還要長期檢疫。我總是想，如果他們能在廣大的草地上奔跑那該有多好，說不定還能交幾個狗朋友。Milky 是唯一伴隨我在國外生活過的，我有幸與她互相陪伴十六年，搬過好幾次家，經歷過最久也最多。
看著照片，時間彷彿靜止在當年的夏天，一切都沒有改變。她隨時都會輕盈地跳上窗台鑽過窗簾，觀察偶爾經過的路人、屋子前的大樹、竄上竄下的松鼠。灰白相間的長尾巴從窗台上垂著不動，我叫她的時候才輕輕甩幾下。
而我先生對於Milky 的印象，也成為我們相處過程中珍貴的記憶。命運真是非常奇妙，本來朋友圈不太重疊的兩個人，十幾年後會在一起，交換重疊的時光。
愛得晚愛得早，都不如剛剛好。
時光荏苒，歲月凍結。該遇見的人，到哪裡都會遇見。
本文出自《陪你到最後：小豬熊Toffy萌日記》台灣知識庫出版
