「從他住進我肚子裡的那一天開始，短短10週的時間，生活像一腳踏入了另一個全新的階段。一切讓妳充滿希望，開始想像有新成員加入的美好未來、開始計劃自己要怎麼布置嬰兒房；然後，他突然就消失了。」By端端
偶爾還是會想起那段日子。
流產，對渴望有小孩的媽媽來說，就像失去身體的某個部分一樣。無論是精神或肉體，他曾像顆種子在我的身體裡發了芽；身體一天天灌溉他、給他養分，看著他日益茁壯。也因為他的存在，我開始出現不同的反應：嗜睡、嘔吐、頭暈等等。慶幸的是，這代表我成功懷孕了。我的外形也因此改變：一開始時是下巴冒出了青春痘，然後身材慢慢變得圓潤。
然而，當我被宣告流產之後，那些折磨人的副作用一個個開始消失，回到最初像是沒事發生過的樣子。旁人會逐漸淡忘，但在我的心裡，它留下了一道很深、且看不見的傷口。
今天無意間看到一個流產協會（MiscarriageAssociation），它的紀念儀式是每年的10月9日到15日：透過流產絲帶（BabylossAwarenessRibbons），曾經流產的媽媽紀念著自己無緣的孩子；絲帶由粉紅色與藍色重疊，因為許多小孩在流產之前並不知道性別。才讀到這裡我又淚流滿面，因為我從來不知道第一個心愛的寶寶是男生還是女生。
從他住進我肚子裡的那一天開始，短短10週的時間，生活像一腳踏入了另一個全新的階段。一切讓妳充滿希望，開始想像有新成員加入的美好未來、開始計畫自己要怎麼布置嬰兒房；然後，他突然就消失了。
雖然未曾捧著他的小臉蛋、握握他的小手，但他確確實實的來過啊。
懷孕前期母體還不會有什麼明顯的變化；我只能想像著寶寶的樣子，一邊和他描繪我們一起度過的日子：「今天媽媽要在電台訪問歌手喔！幫媽媽加油吧！」或者「哇哇哇！這塊蛋糕看起來超好吃的！媽媽買一塊來當下午茶好不好呀？」
第一次叫自己媽媽原來是這種感覺。
第一次一個人坐在露天咖啡廳喝下午茶感覺這麼幸福。
「今天心情好不好啊？」
（……）
「喜歡粉紅色還是藍色？給媽媽一個暗示嘛。」
（……）
即使寶寶未曾回應過我，我都會在腦子裡回播他出現在超音波照上的樣子，還有那麼扎實的心跳聲：「噗通噗通噗通噗通」，連照超音波的技師都忍不住讚嘆：「寶寶很健康喔！」
在盲目接受人工生殖治療的漫長過程，是這個孩子給我前所未有的喜悅和希望。一閃一閃的心跳，像是在一片汪洋中看到的遠方燈塔：他就在那！在我載浮載沉張望了好久，就快被失落淹沒時，是我的第一個孩子出現在眼前召喚我；只要我持續朝那一閃一閃的訊號游去，我就能遇到自己的孩子。
我常在想，為什麼老天爺要把我的孩子帶走？
從小就一直忘東忘西，對於引產的過程，卻總是歷歷在目。當暖暖的血順著大腿內側，分成不同支流逐漸散開流下時，第一次感覺到在內心的吶喊已喊到沙啞：「寶寶對不起」「媽媽的心好痛好痛」「媽媽好捨不得你」……換過一片又一片濕透的護墊，蹣跚躺回小床上，我知道這輩子的和他相聚的緣分只剩下不到半天；還沒消化這個可怕的事實，時間旋即進入倒數階段。
你也和媽媽一樣無助嗎？我還有好多話想要對你說：「謝謝你來到媽媽的身邊。」我從頭細數了這些日子一起吃過的餐廳、去過的地方、碰到塞車時閒聊的牢騷，「這些媽媽都會記得，請你，千萬千萬不要忘記。」
縱然再怎麼不捨，過了12個小時胚胎還沒排出身體，我還是得照著醫生指示，把第2顆子宮收縮劑塞進陰道。手掌盛著一泡大量落下的鮮血，一個腿軟，心臟像是突然沒力似的，我開始吸不到空氣、全身冒冷汗；老公覺得要叫救護車了，可是家裡只有我們兩個人，而我覺得他一離開我就會昏過去，只能用手死命地掐住他要他先待著。我們緊貼在浴室牆邊，等待身體機能回復到比較穩定的狀態，流著眼淚感受每一秒子宮收縮把我的孩子排出體外的痛楚；沒過多久，胚胎就排出來了。
圖/本人提供
＊ 本篇文章由【深白色二人組】授權刊登，未經同意禁止轉載。
《我看你看我：從孩子眼裡，看見再一次成長的自己》三采文化出版
