我哥真的來高雄了。因為大學聯考受挫，擔憂的媽媽把他接來高雄補習、就近管教。我感覺我哥那時候的確有「變壞」的傾向，書包帶子故意耍酷的拉的死長、穿喇叭牛仔褲、抽煙……所以我總是離他遠遠的。我媽為了讓我哥「振作」，帶著他去金子店當場摘下自己脖子上的金鍊子，折成現金，替他交了補習費――那段「光陰的故事」的情節，就是我哥的真實故事，說起來我媽應該可以做很屌的編劇。
而我哥果然從此發奮唸書。但還是與我保持那種「很近的遙遠」。
那段時間我超吃醋。我覺得我媽要不重男輕女，要不，我可能是撿來的，我哥才是親生的，她每天細心的料理著我哥愛吃的東西，什麼都最先想到我哥。直到我在媽媽的小盒子裡發現了一張照片，是我哥的大頭照，小學三年級，很矬。照片背後寫著――
「媽，我好想你。毛毛」
我突然懂了。大哭一場。哭我哥的思念，哭我媽的自責。據說我媽離開我哥時，我哥才三歲。
我突然好想回到我發高燒的那個晚上，跟我哥說：
「毛毛不要怕。我把幸福還給你。」
可我根本做不到。不管是讓時間倒流，或者把失去的幸福還給我哥。
我只能遺憾，遺憾我跟我哥，始終無法回到那一晚的親密。我常在想，我哥是否嫉妒過我？我不敢問他，但有件事，我卻始終難以抹滅。在我媽開麵店的那段日子，換我到了談戀愛的年紀，我哥已定居高雄。有一天，我急著去約會，可是店裡還熱鬧，我哥要我晚點去，我不肯，正經歷生命中另一個磨難的他，舉起了手，當著滿店的客人面前，打了我一耳光。
現在我知道了，那不是妒忌，而是「教我珍惜」。
但，事件之後，我跟我哥從疏遠到疏離，接著時空交替，他在高雄、我到了台北。有一天，我接到大姊的電話，那時，我正在屏風表演班導演第一齣大型舞台劇，新聞發佈後，上了報紙藝文版，版面上對我的報導篇幅頗大。大姊在電話裡說，我上報那天，我哥打電話給她跟二姊，問她們有沒有幫我收集報紙，大姊說「什麼報紙」，我哥大發雷霆：
「你們都不關心丫頭！你們是怎麼作姊姊的！」
我在電話彼端沈默著。其實我哭了。哭了許久。我果然是他唯一的妹妹。
母親走後的那49天，他與我守在台北。我們每日摺著紙蓮花，每日聊著母親，他說：
「你是媽最愛的。她從來沒離開過你。」
看不見影片請點這裡
「妹妹」2014.8.8起 讀他們的故事 看我們的心動
台視 周五晚22:00│八大綜合台 周六晚22:00
臉書粉絲團
天菜情人製造機- 名編劇徐譽庭如何看愛情?!
