六
外婆和外公的好日子剛開始沒多久，鬼子來了。
鎮上開始召集民兵抗日，外公死活不願去。
外婆問：「你是怕死還是咋的？」
外公說：「嗯，怕死，怕以後見不著妳了。」
外婆說：「說實話，我也捨不得你去，可保家衛國是大事。」
外公說：「有妳的地方才叫家。妳就是我的國！守著妳是天大的事。」
外婆沒再接話，轉身從櫃子裡拿出兩人的畫像，一下把畫像給撕成兩半。那時照相不是平常事，很多老百姓結婚都是請人畫張合照當結婚照的。
外公一愣，問：「妳這是啥意思？」
外婆把畫著自己的那半張遞給外公，說：「這半張你揣著，你那半張我留著。你要真回不來了，也是帶著我走的。我在家裡也守著你，這輩子再也不嫁了。」
外公被外婆震住了，問：「那我要是回來了，這畫都撕開了，咋辦？」
外婆說：「留著等我們百年以後當遺像唄。這樣我倆遺照掛在一起的時候，人家一看，喲，這不合照嗎？」
外公豎起大拇指，只說了一個字：「服！」
那天晚上外婆給外公做了頓好吃的，還陪外公好好喝了一回。外公哭了，外婆也哭了。
第二天一早，外公就去鎮上招兵處報到，到了傍晚，外公就回來了。外婆問外公怎麼回來了，外公說鎮上安排他守糧庫，他回來取被臥。
外公告訴我，其實那時候並不像現在電視裡演的那樣，隨便拉個人就去打鬼子。一個連槍都沒見過的人，你讓他開槍，指不定打中的是誰呢。一般參與打鬼子的，都是早就參加過訓練的民兵，普通老百姓也就巡個更、看看糧庫什麼的。
外婆說，每每回想起來都覺得特別幸福，因為她忘不了外公說的那句話：「有妳的地方才叫家。妳就是我的國！守著妳是天大的事。」
七
兩年前的秋末，外公去世了。
外婆把那半張畫像拿出來讓我爸裱成遺像。她看著畫像說：「時間過得真快呀，當年說的話，如今也到兌現的時候了。」
說完這句話，外婆的眼淚就下來了。
外公臨走前的那段時間，外婆似乎有預感，每天除了陪著外公，剩下的時間就是做手套。外公臨走那天，外婆的手套也做好了，外婆邊給外公戴手套邊說：「老頭子，我對不住你啊，你這輩子就沒戴過五指手套。現在你走了，我給做了副帶小指頭的手套，你戴上吧。你完完整整地來，就得完完整整地走呀。」
媽媽紅著眼睛告訴我，外婆做的手套，小指部分用棉花填滿了，這樣外公戴上，手摸起來就是完整的。
我鼻子一酸，視線一下就模糊了。
送外公上山那天，外婆的精神一直很恍惚，下山的時候不小心滑了一跤，之後身體每況愈下。一年前，外婆被診斷出得了老年痴呆，整個人一下老了很多。差不多也是到秋末的時候，外婆也走了。
記得送外婆上山回來那晚，當爸爸把外婆的遺像掛在外公遺像邊上時，外婆和外公的故事再次湧上我的心頭，眼淚就這麼不停地流著。
過年的時候，一家人吃團圓飯，聊起了外公和外婆。
我說：「外婆臨走前連我都不認識了，這事想起來挺難受的。」
我姊說：「妳錯了，咱外婆一直沒忘記妳。」
我姊告訴我，有段時間她常帶兒子回來看外婆，外婆別的人都認不清了，唯獨對我小外甥特別親，可她叫的是我的名字。家裡人都知道，小外甥看著像個小女孩，和我小時候特別像。
我姊還說，有一次外婆攙著小外甥散步，邊走邊說：「妮妮（我的小名）呀，妳現在走不穩，外婆就攙著妳走，可外婆不知道，能不能等到妳攙著外婆走的那一天哦。」
姊姊說當時聽到這句話，心都要碎了。
現在我聽到這段話，又何嘗不是呢。
