文／邵祺邁
在好萊塢，不管是一般院線片或成人片，亞洲演員想要大紅大紫，可說比登天還難。在Ｇ片界，一整個九○年代，也不過只紅了韓裔演員Jordan Young（代表作是和Ryan Idol合演的「Idol In the Sky」，長得像媚版王力宏、很會吹的那位）和Brandon Lee兩個名字。然而，隨著Jordan專心轉往幕後發展，Brandon Lee的名字也彷彿人間蒸發，美國Ｇ片界多年沒有亞裔一哥撐場面，著實有些寂寞。
但就在2005年，竟傳來Brandon Lee復出拍片的消息。新作「Wicked」由超級大導演，也是他的新任經紀人ChiChi LaRue執導。復出後的Brandon，原本奶油般的娃娃臉，變得成熟剛毅了（頂上的毛髮也稀疏了不少……），但最令人跌破眼鏡的是，他棄守以十吋大屌傲視江湖多年的一號崗位，首度在螢幕上嘗試零號演出。
Brandon Lee生於1979年3月18日，雙魚座。他是菲律賓裔美國人，本名Sean Martines。他和ChiChi LaRue的緣分可說是天生注定，2000年時Brandon才17歲，就已經會去洛杉磯的俱樂部裡釣人了──他就在其中的一家，遇見了正在拍片的ChiChi。ChiChi對他驚為天人，當下就想延攬他進入Ｇ片界。但Brandon回絕了，他說自己還沒成年，等過了十八歲生日，會主動聯絡他。
對一個性早熟，而且天生本錢雄偉的人來說，能得到進入成人產業的鑰匙，從來就不是令他們太過訝異的事情。更可能，他們早就躍躍欲試了。Brandon說他看過一些糟透了的Ｇ片，當時的他相信自己一定能演出比他們更好，更讓觀眾喜愛的電影。
Brandon Lee這藝名，和因意外死於片廠的李小龍之子李國豪同名──為了和亞洲熱沾上邊，連忌諱都免了。1997年出道的Brandon，螢幕處女作「Asian Persuation」訴求「黃白大拼盤」，年僅18歲的他，幹人的表現已經非常突出，一點也沒有新人的生澀。在片中，他飾演一名房地產仲介經理，當客人說「哇，它好大」，他當然知道對方指的不只是房子……最後一幕他提槍上陣，讓片中的洋人男友張開屁眼，狠狠了享受他的巨屌。
Brandon迅速成為Ｇ片新寵。這個在外國人看來僅有13歲，面孔純潔如天使的男孩，胯下卻很不搭調地掛了一根10吋的巨屌。而且他只幹人，不被幹，或多或少扭轉了外國人心目中的亞洲人形象。在東方人眼裡不算太帥，還帶點娃娃臉的長相，很容易就讓人失去戒心──直到他亮出那根大得嚇人的武器為止。
兩年之內，Brandon Lee接連為Catalina拍了多部影片，包括「Asian Persuation 2」、「Fortune Nookie」等，以及年度大製作「Big Guns 2」。等到2000年，拍完不知道該歸為鬧劇、喜劇還是驚悚恐怖片的「Peters」之後，Brandon突然迅速從Ｇ片界消失。有人傳說他和男友在某小鎮定居了，還有影迷苦苦追尋他的蹤影，打電話到Catalina影業詢問，得到的結果是「連我們也不知道」。
四年後，ChiChi LaRue的Rascal Video，為Brandon鋪好了紅地毯，迎接他重回戰場。善於挖掘和炒作明星的ChiChi，先安插Brandon在眾所矚目的鉅片「Bolt」中飾演一角，與他力捧的拉丁鬍渣小可愛Johnny Hazzard同台競藝，預告他即將復出；幾乎同時，再拍「Lookin’ for Trouble」，Brandon和頗具潛力的紅牌小生Jan Fisher聯手出擊，威力果真不同凡響。
勁爆的仍在後頭。和媒體關係良好的ChiChi，為這位僅存的亞裔一哥安排了多家雜誌專訪，影迷這才知道：空窗的這幾年，Brandon Lee──當兵去了。
Brandon說，拍完幾部片之後，他暫時離開了Ｇ片界，搬到佛羅里達州。在書店打過零工，也在旅館當過助理，然後搬回加州。為了想證明自己的實力，他自願從軍，一待就是三年。
Brandon笑說，雖然軍隊很操，但不折不扣是個男色大本營。性行為在四周隨時隨地都在發生，「每個人都想幫別人『弄』出來。」（這場景，根本和他的成名作「Big Guns 2」一樣！）難道沒有人問起他過去的職業，甚至大方走過來跟他握手說「我是你的忠實影迷！！」？他搖搖頭說在那裡，沒有人會特別在意別人私生活的部份，雖然他知道，很多人暗中對他的性向感到好奇（或者垂涎？）……
退伍後，Brandon回到聖地牙哥，翻閱著從前的通訊錄，眼前閃過了ChiChi LaRue的名字，他靈機一動寫了封E-mail給他問好。很快地，合作拍板定案，他成了ChiChi麾下的新寵。
在一本名為「Porn Studies」（Linda Williams編著，2004年6月出版）的書中，收錄由柏克萊大學博士班候選人Hoang Tan Nguyen撰寫的「The Resurrection of Brandon Lee: The Making of a Gay Asian-American Porn Brandon Lee」一文。在文中，Hoang藉由Brandon Lee，這個「成功打入美國成人影業的亞裔」的樣本，探討了多年來在美國成人電影中，亞洲男人形象的變遷，還用李小龍（另一名Brandon Lee的爸爸……）在遺作「龍爭虎鬥」（Enter the Dragon）中舔舐自己鮮血，與Brandon Lee在「Asian Persuasion 2」吃自己精液的畫面做了對照，進而追索亞洲男人在螢幕上的認同演變。（真不得不說：做學術研究的人還真能扯……）
Brandon對這份「研究」只是一笑置之，「裡面的錯誤太多了。」像他發跡的過程，就被這位學者寫得十分具傳奇性，說他是離開家裡開的中國餐館，在外送泰國菜的時候被導演發現，並要求看他巨大的「蛋捲」，才踏入Ｇ片界的。他一直都很清楚，自己是因為性能量的驅動，自願投身Ｇ片工作的。除了幕前狂操猛幹的優秀演出，他還頗具音樂才華，兼任了四部電影的配樂，包括「Chain of Command」（Unzipped Video）、Little Brother’s Big Secret（All World Video），以及領銜主演的最新力作「Wicked」等。
在「Wicked」中，ChiChi LaRue為了讓影迷接受Brandon的螢幕零號處女秀，精心安排了一場戲中戲，讓一切順理成章。劇情是：Brandon在演員休息室裡發脾氣，原因是另一名演員向他提出了忠告，「你得試著改變戲路，否則將被新人所取代。」
「我的影迷就是喜歡操人的我！」怒氣沖沖的Brandon，瞥見門口ChiChi的身影。ChiChi以Ｇ片教母的身分，對Brandon循循善誘。「要在這行做得長久，得到影迷的支持，靠的並不是自大或指使別人的心態。」ChiChi說：「你必須要讓自己和所有人，能順利把工作完成，而且樂在其中。」他播了一段由他手下愛將Johnny Hazzard，Luca DiCorso和Joey Milano的3P片段，不僅片子質感很好，更重要的是結束之後，三個人的表情，看起來都像是享受了一場前所未有的美妙性愛。
Brandon看著鏡子裡的自己，沉思了許久。就在此時，門外的工作人員慌著說：「原本扮演零號角色的演員打電話來說，他恐怕不能來了！戲沒辦法在今晚拍完了，怎麼辦？！」Brandon毅然絕然走出去，告訴他們自己願意嘗試在螢幕上當一次零號，只要能救得了這部片，和所有的工作夥伴……
即使劇情似真似假（未免也太「大愛頻道」了吧……），Brandon正準備用他巨大的決心（還有屌和新鮮的屁眼），重回美國Ｇ片界。回首這一路的起落，他以前輩的身分，給了想要入行的新人們三個建議，那就是：不要冀望一夜成名，開拍前不要吃碳水化合物，還有──千萬不要忘記，持續保有你的謙卑。
BOX：Brandon Lee小檔案
本名：Sean Martines
生日：1979年3月18日
身高：175公分
屌長：23公分
角色：偏一號
代表作：
Wicked（Rascal,2005）
Bolt（Rascal,2004）
Big Guns 2（William Higgins,1999）
更多門道請看《G片工場》，基本書坊出版
《G片工場》：
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/gbooks/exep/prod/booksfile.php?item=0010429882
