文／克莉絲汀•漢娜 圖／Shutterstock
一九四二年十月，法國
薇安和賈約丹坐在騾車前座，棺材撞擊著他們身後的木頭車台，漆黑中，穿越森林的小徑隱匿難尋，他們走走停停，繞來繞去，走了好些冤枉路。走著走著，天空飄起雨絲。路程的最後一個半小時，他們除了討論走哪條路外，不發一語。
「那邊。」來到森林邊緣時，薇安說。前方燈光一閃，貫穿林中的樹木，他們頓時成了炫目白光中的斜長黑影。
「邊界。」
「嘩――」賈約丹邊說邊拉緊韁繩。
薇安無法不想到上次來這裡的景況。
「你打算怎麼過去？現在是宵禁。」她說，雙手交握，遏制顫抖。
「我會以勞倫斯．奧立維耶的身分過關。他傷心欲絕，帶著心愛的姐姐回家下葬。」
「如果他們查看她有沒有氣息呢？」
「那有人就會死在邊界。」他輕聲說。
薇安從他選擇的言詞中清楚聽出他沒說出口的心意。她非常驚訝，甚至不知如何回應。他的意思是：為了保護伊莎貝爾，他犧牲性命也在所不惜。他轉向她，凝視她。不只是看，而是凝視。她再度在那雙灰眼中看到掠食者的力度，但還有別的。他在等候――耐心地等候――看她會怎麼說。不知道為什麼，他在乎她的反應。
「一次大戰後，我爸爸從戰場返家，變了一個人。」她輕聲說，訝異自己居然對他坦承。她通常不提這些。「暴躁，刻薄，酗酒。我媽在世時，他還勉強……」她聳聳肩：「她過世後，他再也懶得偽裝。他把我們姐妹送走，讓我們跟一個陌生人住。那時我們都還小，都很傷心。我和伊莎貝爾不同之處在於，我接受被拋棄的命運，把我爸爸排除在生活之外，找到另一個人愛我。但伊莎貝爾……她不知道如何向挫敗低頭。這些年，她硬是撲向我爸爸那道冷漠的高牆，拚命想要贏得他的愛。」
「妳為什麼告訴我這些？」
「從外表看來，她似乎跟鋼鐵一樣堅強，什麼都打不倒她，但這只是為了保護她跟棉花糖一樣的內心。我想說的是，不要傷害她。如果你不愛她――」
「我愛她。」
薇安仔細打量他。「她知道嗎？」
「我希望她不知道。」
一年前，薇安不會了解這句話的意思，不了解愛情也有黑暗的一面，有些時候，隱瞞愛意是最厚道的做法。「我不知道我為什麼如此輕易忘記我多愛她。我們開始爭吵，而且――」
「妳們是姐妹。」
薇安嘆了一口氣。「沒錯，但我沒有盡到做姐姐的責任。」
「妳還有機會。」
「你相信？」
他的沉默是有力的回答。最後，他終於說：「好好照顧自己，薇安。當這一切告一段落，她會需要一個家。」
「如果這一切能告一段落。」
「會的。」
薇安跳下騾車，靴子陷入潮濕泥濘的草地。「我不確定她是否放心把我這裡當成她的家。」
「當納粹上門找他們的上尉，」賈約丹說：「妳必須勇敢。妳知道我們的真實身分，這對我們每個人都非常危險，包括妳在內。」
「我會勇敢，」她說：「拜託妳勸勸我妹妹，別再天不怕地不怕。」
賈約丹頭一次露出微笑，薇安總算了解這個衣衫襤褸、骨瘦如柴、五官分明的年輕人為什麼擄獲伊莎貝爾的心。他嘴角一揚，笑容隨即進佔整個臉龐――他的眉宇間全是笑意，臉頰甚至出現一個酒窩。那個笑容意味著：我真情流露，毫不隱瞞，哪個女人抵抗得了這種坦蕩蕩的傾訴？「噢，」他說：「妳以為妳妹妹那麼容易聽人家勸？」
***
火。
她被火包圍。火光灼灼，閃閃跳動。營火。她看到紅色的火光一閃一閃，忽明忽滅。火舌吻上她的臉頰，深深灼燙。到處都是火光，然後……不見了。
周遭天寒地凍，雪白透明，破裂崩潰。她冷得發抖，看著自己的手指漸漸變藍、龜裂、粉碎，好似粉筆般掉落，凍僵的雙腳蒙上一層灰白的粉末。
「伊莎貝爾。」
鳥鳴。一隻夜鶯。她聽到它哀傷鳴叫。夜鶯代表失落，不是嗎？愛上一個掉頭離去，無法久留，或是根本不存在的人。有一首詩描寫這種心境，她想，一首誦詩。
不，不是小鳥。
一個男人。說不定是火燄之王，一個藏身在冰冷森林裡的王子。一隻野狼。
她找尋雪地裡的腳印。
「伊莎貝爾，醒醒。」
他的聲音出現在她的想像中。賈約丹。
他不可能真在這裡。她孤零零――她始終孤零零――這太奇怪，只可能是一場夢。她忽冷忽熱，疼痛不堪，筋疲力竭。
她想起什麼事――巨大的噪音。薇安的聲音：不要再回來。
「我在這裡。」
她感覺他坐在身旁。床墊被他壓得斜向一側，他真的在這裡嗎？
某個冰涼潮濕的東西貼上她的額頭，感覺真好，她一下就分心了。然後她感覺他的唇輕輕擦過她的唇，停在她唇邊；他說了幾句話，但她聽不清楚，然後他後退。他的唇輕輕移開，感覺像開始時一樣深刻。
這一切……如此真實。
她想說「別離開我」，但說不出口。不，她不能再這麼說。她不想求別人愛她。
何況他不可能真的在這裡，她何必多說？
她閉上眼睛，從那個不在這裡的男人身邊挪開。
***
伊莎貝爾在一個伸手不見五指的房間醒來，渾身疼痛。
「妳醒了，是嗎？」她身旁有人說話。
她認出是賈約丹的聲音。過去兩年來，她曾經多少次想像自己與他同床共枕？「賈約丹。」她說，一說出他的名字，她馬上想起好多事情。
穀倉。貝克。
她急忙坐起，突感天旋地轉，一陣暈眩令她難以承受。「我姐姐――」她說。
「妳姐姐沒事。」他點亮油燈，擱在床邊一個倒翻的木箱上。奶黃的光暈籠罩了兩人，在漆黑中營造出一個橢圓的小世界。她摸摸肩膀上的疼痛處，微微顫慄。
「那個混帳對我開槍。」她說。她意識到自己居然忘了這件事，不禁訝異。她想起他們把那個飛行員藏在地窖裡，被薇安逮到……她想起自己跟那個沒有呼吸的飛行員待在地窖裡……
「妳也對他開槍。」
她想起貝克掀開活板門，朝著她舉起手槍。她想起兩記槍聲……爬出地窖，跌跌撞撞，頭暈目眩。當時她知道自己遭到槍擊嗎？
薇安拿著一支血淋淋的鐵鏟，站在貝克身旁，腳邊一灘鮮血。
薇安跟粉筆一樣蒼白，不停顫抖。我殺了他。
那之後的記憶模糊跳躍，只記得薇安很生氣。這裡不歡迎妳，要是妳再回來，我會親自告發妳。
伊莎貝爾慢慢躺回床上，記憶勾起的痛比身上的傷更讓人難過。這一次，薇安絕對有權驅逐伊莎貝爾。她怎麼可以把飛行員藏在姐姐的穀倉裡，更別說有個德國上尉寄宿在她家？難怪大家不信任她。「我在這裡待了多久？」
「四天。妳的傷口好多了，妳姐姐縫合得很好。妳昨天退燒了。」
「嗯……我姐姐呢？她一定不好吧，情況怎麼樣？」
「我們盡力保護她了。她拒絕離開，所以亨利和笛迪耶處理了那兩具屍體，打掃穀倉，把那部摩托車拆得只剩下零件。」
「她會被審問，」伊莎貝爾說：「而且她永遠不會忘記她殺了那個傢伙，一輩子都會為此內疚。她心軟，不太容易憎恨人。」
「戰爭結束前，她會改變的。」
伊莎貝爾既是懊惱，又是羞愧，心頭一緊。「我愛她，你知道的；或說我想要愛她。為什麼我們只要意見不一，我馬上就忘了這一點？」
「她在邊界也說了類似的話。」
伊莎貝爾想翻身，肩膀立刻痛得讓她倒抽一口氣。她深呼吸，咬緊牙關，慢慢側躺。但她誤判了他離她多近、床鋪多狹小。他們像情侶般躺在床上，她側躺仰望他，他仰躺凝視天花板。「我姐姐跟你走到邊界？」
「妳躺在騾車車台的棺材裡，她要確定我們平安越過邊界。」她聽出他聲音中的笑意，說不定這只是她的想像。「她威脅說如果我沒有好好照顧妳，她會殺了我。」
「我姐姐這樣說？」她有點不可置信，但也不相信賈約丹會為了促使姐妹修好而說謊。從側面望去，即使燈光昏暗，他的五官依然極分明。他拒絕看著她，而且盡量縮在床沿。
「她擔心妳會死，我們兩人都很擔心。」
他的聲音非常輕柔，她幾乎聽不到他說什麼。「現在跟以前一樣。」她小心翼翼地說，生怕說錯了話，但更怕什麼都不說。世事充滿未知，誰知道他們還有多少機會相處？「你和我單獨在黑暗中，記得嗎？」
「記得。」
「圖爾好像是上輩子的事，」她繼續說：「當時我只是個小女孩。」
他不發一語。
「看著我，賈約丹。」
「睡吧，伊莎貝爾。」
「你知道我會一直逼你，直到你受不了。」
他嘆了一口氣，翻身側躺。
「我掛念你。」她說。
「別這麼說。」他的聲音粗嘎。
「你吻我，」她說：「那不是夢。」
「妳不可能記得。」
伊莎貝爾察覺他的語氣別具深意，心中小鹿亂撞，幾乎無法呼吸。「你想要我，我也一樣想要你。」她說。
他搖搖頭否認，但靜默中，他的呼吸愈來愈急促，她聽得一清二楚。
「你覺得我太年輕、太無知、太衝動，我了解，真的，大家總是這樣看我，我不夠成熟。」
「倒也不盡然。」
「但你錯了。說不定你兩年前就錯了。我的確說了我愛你，當時聽起來一定很瘋狂。」她深深吸口氣。「但如今一點都不瘋狂，賈約丹，說不定現在沒有哪件事比愛情更合理。沒錯，我說的是愛情。我們眼見房屋在我們面前爆炸，朋友被圍捕遣送，天知道我們今後還有沒有機會相見。我可能會死，賈約丹，」她輕聲說：「我不是為了讓學校的男孩子吻我才這樣說的女學生，我說的是實情，你心裡清楚。你我都可能明天就沒命。你知道什麼會讓我後悔嗎？」
「什麼？」
「我們。」
「伊莎貝爾，沒有所謂的『我們』，現在沒有。我一開始就跟妳說過。」
「如果我不再追問，你可以誠實回答我一個問題嗎？」
「只有一個問題？」
「沒錯，然後我就乖乖睡覺，絕不食言。」
他點點頭。
「如果我們不是躲在這裡、如果這個世界不是瀕臨自滅，如果這只是尋常世界中的尋常一日，賈約丹，你會想要所謂的『我們』嗎？」
她看到他的臉孔一皺、心痛地流露出愛意。
「我怎麼想都無所謂，妳看不出來嗎？」
「我只在乎你怎麼想，賈約丹。」她在他眼中看出愛意，這就夠了。言語還要緊嗎？
她比以前聰明多了，如今她明白生命和愛情是多麼脆弱。說不定她只有今天愛他，說不定她下星期就改變心意，說不定她到年老力衰都愛他，說不定他是她畢生的摯愛……說不定他是她的戰時情人……說不定他只是她的初戀。她只知道在這個可怕、駭人的世界，她與他不期而遇。
而她不願再放手。
「我就知道。」她微笑，喃喃自語。他的鼻息輕拂她的唇角，如親吻般私密。她靠向他，穩穩地、真心地凝視他，伸手熄滅油燈。
黑暗中，她緊緊依偎他，鑽進被子裡。他起先直挺挺地躺著，彷彿不敢碰到她，但漸漸地，他放鬆了下來，翻過身，開始打鼾。到了某個時候――她不知道是何時――她閉上眼睛，一隻手放在他凹陷的小腹上，感覺他的軀體隨著呼吸起起伏伏，就像炎夏時把手擱在潮水升漲的海面。
她撫摸他，沉沉墜入夢鄉。
本文出自《夜鶯》新經典文化出版
