文/陳洛葳
二○○八年十二月，香港。
我剛參加完香港首度同志大遊行，身上還貼滿著各種彩虹標誌，數十名來自台灣、香港、大陸的女同志，捨不得就這樣草草結束這一整天沸騰的情緒，說好晚餐後要聚在銅鑼灣一間T吧喝酒聊天。如果不是拿到確切的地址，我想沒有任何人看得出，隱身在公寓四樓的民宅，竟然是一群香港女人的秘密基地。
門一開，完全就像是走入朋友家客廳。滿屋子的女人，熱烈而嘈雜地談笑著。熟識的拉子友人馬上走過來幫我橋位子。我來晚了，不想被擠在角落裡，便逕自走向陽台透透氣。這裡是吸煙區，人不多，但安靜，反而是認識新朋友的好地方。
一聽見我正在寫雙性戀的題材，身旁幾位煙客馬上豎起耳朵，圍了過來，打開話夾子。
「其實我還真的想知道雙性戀在想些什麼。他們到底缺乏什麼？或是在追尋什麼呢？」女台商小摩問。小摩和前女友在同一家公司，幾年前她們在辦公室裡遇到一個雙性戀女同事M。前女友背著小摩追求她，而她當時也有男友，兩人後來開始秘密交往。然而這段地下戀情也沒有持續太久，根據小摩的說法，M後來遠赴歐洲工作，便甩了小摩的女友及自己的男友，在當地另結新歡。
「我們是這麼好的朋友，她怎麼會這樣對我？我後來問她，妳到底要的是什麼？她說，她也不知道……」，小摩說。
一旁的H跟著答腔，「我之前的兩個女友也都是bi啊…」，然後開始訴說那兩個女友後來如何莫名其妙地跟男人跑了的故事。
「那妳一定對雙性戀的印象很差吧？」，我對H萬分同情。
「那能怎麼辦？如果喜歡上了，難道可以因為對方是雙性戀就不喜歡了嗎？」，語氣裡透著萬般無奈。
「XXX算是bi嗎？」，H和小摩開始討論她們共同認識的一個朋友。
「算啊，當然算，」小摩轉頭對我說，「喔，那是一個sleep around的女生，很亂，關係弄得很糟，和每一個情人在金錢和情感上永遠都扯不清楚，我想她也是一個認同很混亂的人吧！」
我猜，陽台並不是一個雙性戀友善區。但，哪裡是呢？
「那妳是bi嗎？」，小摩盯著我，我點頭，她似笑非笑地看著我，抽了口煙。
「恩…當然啦，bi有最好的情形，和最壞的情形，也許我遇見的都是不好的，而妳不見得是這樣也說不定……」
如果發生在三年前，這場兩面夾攻的談話肯定會讓我渾身不自在，也許我會逃開，也許，我會試著反駁（但為誰反駁呢？）。然而，在我開始進行訪談、寫作、成立雙性戀團體的過程中，這樣的對話與挑戰根本是如家常便飯。我通常只是微笑聆聽這些個人的經驗，是啊，從她╱他們的觀點，事情可能真是如此。只不過，在這樣的場合，通常不會有雙性戀者出聲說說自己的經驗，平衡一下輿論視聽。倒不是因為同志酒吧門口有寫「雙性戀和狗不得進入」，而是在某種運作幽微的排拒氛圍中，雙性戀認同者，或有雙性戀經驗的人，如果不是神經太大條，或太熱愛辯論，通常會選擇識相而聰明地略過這個話題，避免引起不必要的尷尬。
認同了十幾年的lesbian，我多少感覺得到，圈內對於雙性戀的態度—“Don’t ask, don’t Tell ”。美國軍中同性戀政策的口號，用在台灣圈內的恐雙氛圍上，恐怕真有幾分貼切。
當我開始認真思考書寫雙性戀這回事兒，從親朋好友間尋找可能的題材和意見，很驚訝的發現，通常同桌吃飯的十幾個lesbians，半數以上的拉子都曾交過男友，其中還不乏認同為T的。當然，精確來說，這中間包括，以交往不同性別的情人來探索自己的性傾向，找到最終「認同歸屬」（同性戀or異性戀）的，以及只是為了避免親友逼婚壓力找來當幌子的；而不可否認，真正交往的還是佔多數。我想，要不是我們熟識，要不是我開口問，她們永遠也不會告訴我。這些拉子圈的女人，幾乎不談論自己過去的異性戀情，更鮮少會稱自己是雙性戀。
為什麼她們不（敢）說呢？
好幾年前，當台灣的雙性戀議題還完全在抬面底下，我在破報上驚見一個小型女同志成長團體即將舉辦關於雙性戀座談。再仔細一看，題目是：「我的女朋友是個bi」。有點詭異，但我還是興沖沖地報名出席了，畢竟，這是可能是同志團體有史以來第一次討論雙性戀話題。
不意外，全場有八成都是所謂「純」女同志，其中大多數是T。議題的主體很明顯，不是bi，而是bi的追求者或伴侶，儼然是一個受害者俱樂部。主辦人的女友剛和男人跑了，尚在崩潰狀態。有人的歷任女友都是bi，交往六、七年最後都還是選擇進入婚姻；有人根本覺得自己女友是個「標準異性戀」，不過是遇到她才一時迷惘。有人則覺得愛上bi的機率太高，預防勝於治療，來聽聽前輩的經驗也好。
「不是不能接受她愛男人，而是當她同時愛上我和他（男）的時候，我會覺得自己處於劣勢，根本沒有和他抗衡的基礎….這社會上一個男人可以給女人的，很多我都給不了……」，女友剛劈腿，投向男人懷抱的X說。
「我女友之前一直都是交男友，直到遇見我….我在想，我可能是她生命裏的一個例外。她現在還是有很多男生在追，我覺得很沒安全感，對我來說有點像我們關係裏的一個陰影……」A說。
「我的女友和我說，『我一直以來最在乎的就是妳的性別』，我覺得自己可以做得比男人更好，但沒想到，性別才是最重要的，因為她不希望自己被看成是不正常的。原來到最後，自己居然輸在『性別』上……」B說。
「我其實都會想和前女友們成為好友或家人，所以也會試著和她的現任女友當朋友，但我發現，看到前女友和男友的關係讓我覺得很不舒服…我覺得在她男友眼裡，我們之前的關係似乎不被當成一回事……」C說。
「我突然很想知道當男人是什麼感覺？我也很想知道，和男人上床到底怎麼樣的？她因為另一個男人離開我，對我來說那個創傷是…我覺得我有被比較的感覺……」D說。
在一旁保持噤聲的我聽得冷汗直流。一種花心混亂的、牆頭草似的，隨時會拋下同性情人回歸主流社會懷抱的形象，幾乎就是雙性戀洗刷不掉的印記了。我完全可以理解同志圈內對於bi的不安與受害感，何況這其中的確是有一些指證歷歷的受傷故事的。然而，在這樣的場合，我不打算為自己或任何人辯駁。作為現場少數的雙性戀主體，我只是說出了我的故事與處境：我在異性戀社會，與在同志社群裡的衣櫃狀態其實並無二致，無論身在何處，我都無法做完整的自己，像是一條變色龍，在不同的地方呈現「該有」的形象色澤，看起來適應力極佳，狡兔雙窟，然而，我沒有歸屬，我缺乏訴說真實經驗的語言。
人們持續地說，我應該其實是「這個」或「那個」，發現真相是遲早的事。然而再清楚不過的是，介於（包含）兩者的那個曖昧流動，才是我全部的真實。
情慾本身充滿不確定性、變動不居的性質，似乎無法被主流社會的知識分類體系所理解。我們有「異性戀」與「同性戀」兩種明確選項，但雙性戀的身影卻是模糊的，他╱她可能被認為是偽裝的異性戀，或是同性戀中的叛徒。人類把各式各樣的情慾經驗硬是裁切工整，塞到既有的框架裡，甚至劃分出高下優劣，讓某個類別比另外一個類別更正常正確。在這個過程中，人們拒絕理解，很多時候真實的人生並非如此。為了鞏固自我認同，找到定位，或是取信於他人，很多人，當然包括雙性戀者，必須把部分不符合社會期待的情慾經驗隱藏起來、淡化處理，甚至告訴自己，那些不重要、不存在。
雙性戀，在主流異性戀體制下，和同性戀一樣，被劃歸為「不正確」的邊緣位置。但某種程度上，雙性戀處在一個比同性戀更曖昧、更幽微的位置：一個櫃中之櫃。而這也說明了，為什麼台灣雙性戀者的身影如此模糊，以及，為什麼她╱他們不輕易把這個認同標籤貼在自己身上。
本文出自 《我愛她也愛他：18位雙性戀者的生命故事》/心靈工坊
《我愛她也愛他》新書發表系列活動，免費入場，歡迎參加！
