文／麗莎˙珊儂
小小的頭跳躍穿梭過修剪整齊的茶園，朝我們的方向跑過來，艾瑞克踏出休旅車，帶著我們走進卡胡茲－畢加國家公園邊緣的俾格米人村。
孩子們出來了。對，他們個子是矮，可是看起來沒有想像中那麼矮，尤其是他們並立時。我們循著一條蜿蜒的長路來到一群破碎的小土屋，或可稱為一個村子，像個島般矗立在散亂的茶樹叢中。男男女女好奇的跟著我，艾瑞克從小就來過這個村子，所以我受到歡迎並被引導進一間用茅草及樹枝搭成的圓形小屋，在男人集結之下，我被介紹給族長，他穿著打褶褲和骯髒的T恤。起先我們閒話家常，談戰爭對村子的影響：洗劫、強暴和剛剛萌芽的選舉後安全感。然後酋長直言不諱：「如果妳有甘蔗，可以留給我們。」
給我一點糖，好嗎？好像是在說，現金，拜託。
「我沒有甘蔗，」我告訴他。
大部分的人會在這邊停下來，艾瑞克客氣到不曾暗示他們會期待我做出捐獻，所以我為所欲為，甚至包括冒犯在內。或許是乾淨的森林氣息讓我勇敢起來，所以我又加了一句：「我可以給你甘蔗，但是那樣會奪走你的尊嚴，我信奉自給自足。」
噢喔，他們真的很很很很不舒服。
那個族長比了個我們的碰面到此為止的手勢，我走出屋子，發現村子的女人坐在地上瞪著我看。誰知道？有個旅行小撇步顯然是孤單星球一九九○年代版的薩依所遺漏的：拜訪俾格米族時，永遠不要拒絕給他們甘蔗這個代表付出愛心的儀式。
我要求艾瑞克找個還記得在森林中生活的年長女性，幾分鐘後，兩個女士一起坐到村子邊的凳子上。她們是五十幾歲的夕法和六十幾歲的瑟希麗，兩人臉上都有一道疤痕從額頭貫穿到鼻子中間。我打開攝影機，然後問起：
「妳們兩人這邊都有這記號？」
「那是為了美，」夕法用粗啞的聲音說，投入的說起：「生活是荒涼的，我們沒有吃的，活得就像動物一樣。叫做亞德里安的白人帶我們走出森林，他答應把我們安置到比較好的生活條件裡頭。我們來這裡，結果卻不像我們預期的那麼舒服。」
夕法是個果斷老練的女人，用一長串的牢騷怒斥白人機器，每提一項就拍一下手，幾乎成了種韻律。「我們沒有農地，沒有地方耕種，還過著像野生動物般的生活。我們沒有收入來源，沒有牲畜，他不給我們地方待，因為房子不夠給所有的人住，他沒有遵守諾言，因為我們自己沒村子。我們也不能和班圖族的人一起住，因為他們不接受混居。我們在這裡過日子，為了得到吃的，只好在薩伊的農田裡工作，我們沒有其他人可以依靠，我們不是住在可以受到保護的自家房子裡，我們需要錢做點小生意，好買牲畜來飼養，看看我們瘦成這個樣子，」她說，把袖子往上拉，捉住自己細瘦的手臂。「因為我們過的是荒野的生活，窮困。」
我喜歡夕法大喇喇的直言。「我們在穿的方面也有問題，」她說：「我們非常感謝艾瑞克的組織，因為他們考慮到我們孩子的教育。我們感謝公園給我們的先生一些零工做，但那是不夠的，直到現在，我們女性還是無所事事，我們也想要做點小生意，就像周圍的女性，像在卡夫姆，女性都出門去賣東西，我們也需要跟別人一樣有些生活用品可販賣，我們很想要跟其他如卡夫姆或布卡夫的女人一樣活躍。」
「妳為什麼不能那樣做？」我問道。
「只有艾瑞克會來看我們，其他人都不會想到我們。」
「我打算給妳們每人二十美元，」我說：「不要再談這個了。在村子裡有因為『聯攻派民兵』而碰上問題嗎？」
「我們真的有麻煩，因為有人被殺死了。有時他們會來……」
「上回是什麼時候？」
「昨天他們剛到另一邊。」她說著就從村子指到一座山丘上。
「聯攻派民兵？他們昨天在那裡？！」
她點點頭。「星期一，去過五間房子，他們還住在公園裡。」
她們不贊成的搖搖頭，夕法開口時，雙手再度交握。「他們一闖進房子，就拿走吃的、穿的，甚至睡了某個人。」
「碰上聯攻派民兵『睡了她們』的問題的俾格米女人有幾個？」我問道。
「他們都是去找薩伊人，我們只有一個被強暴，結果她就得了，她染上了愛滋病病毒，然後她先生就死於愛滋病病毒。」
「他們殺過村子裡的人嗎？」
「他們沒殺過我們任何一個人，但如果他們殺了你的鄰居，你可以確認有天他們也會接近你，殺了你，他們沒殺過我們任何一個人……只是到目前為止還沒有。」
「妳還記得和亞德里安第一次碰面的經過嗎？」
她們爭論了一番，夕法才回答道：「剛來時，他只像個客人，來打小鳥。等回歐洲去，第二次回來時，就帶著武器，開始射大象。那個白人殺了大象，把肉分給我們，所以我們必須到村子裡去找薩伊人，交換一串香蕉，這樣我們才可以像一般人一樣吃普通的食物。然後他說公園已經變成他的私人財產，他告訴我們可能會爆發戰爭，我們得跑掉，否則會被殺。
「他說他會找另外一塊更大的地方讓我們待下來，那我們就可以把公園給他。我們在一九七二年離開，瑟希麗已經有兩個小孩了，我們越過了兩座大山，加入其他人的行列，我們的祖父和父親輩都死了，他們沒有看到承諾給我們的土地。
「我們到這裡來，薩伊人卻拒絕我們和他們擠，他們要我們待在叢林裡，就給我們這個地方生活。
「我們求妳幫助我們，好讓其他人聽見我們的聲音，妳的出現讓我們覺得我們並沒有被遺忘，還是有人在關心我們，那燃起了我們的希望。」
我關掉了照相機，告訴她們我曾曾曾曾曾祖父喬治‧哈金斯的故事，他曾是一八三一年美洲原住民查克多族的酋長，在血淚之路期間，所謂的「五大文明族群」放棄了他們的家園，走了九十多公里路，到新規劃的保留區去。我的祖先寫了封有名的抗議信，我把意思差不多、還記得的片段說給夕法和瑟希麗聽。
本文出自《遠方的姊妹》大於創意
