文/陳克華
多年前在香港看碧娜‧包許,舞臺靠邊有一位年老的體操選手吃力地危顫顫地玩雙槓。
一個曾經肌肉發達,身手矯捷,但如今皮鬆肉弛,反應遲鈍的老頭。
多年來一直記得這畫面帶來的震撼。有一天,我也會成為這樣鷄皮鶴髮的老人。
記得有次門診時護士問我:「你不覺得老男人身上往往有一股味道?」
當時我立刻不自覺地嗅了嗅自己。
老,究竟是從哪一刻開始的?
讀村上春樹早期的小說,印象最深的莫過於那些年過青壯,百無聊賴的老男人,在手淫後對著鏡子端詳自己的身體。發現無論如何鍛鍊,那無可違逆地一點一滴顯現的細微轉變。
先是乳頭週圍的毛變多變粗。之後半脫落。
乳頭先脹大些後變硬,像半脫水的葡萄。之後轉黒。再塌陷些。
手腳指頭不可避免地變肥,彎折角度變小,積厚硬皮。
龜頭不再能紅潤潮濕。尤其割過包皮的。
肩膀垂墜窄縮,很少能保持年輕時寬肩窄臀的漂亮弧度。
屁股肉由渾圓而呈長型下垂。(這點曾讓「慾望城市」裡的莎曼珊失聲痛哭,不可不慎!)
肌膚普遍冰涼,不似年輕男人身體能有熱度變化。尤其耳朵。
睪丸增大變重,垂墜度增,能維持緊縮上提的時間變短少。
至於陰莖那就更不必贅言:整體縮小,灰暗,膨脹係數降低,昂立角度減少,色素卻反而淡薄。
不舉。或舉而不堅。堅而不能久。久而不射,不能射。
肌肉再練仍有一定柔軟度,且線條漸漸消失。
皮膚與皮下組織逐漸鬆離,手指可以輕易揑起一大片。
精液變少而稀,淡或無味。
舌頭尤其冰涼,無法「熱吻」。
唇躁。毛髮易斷折。
簡言之就是做愛不宜。
有些人因此「含淚反串」,由壹轉零。
但我曾經是那麼深深戀慕著老男人的肉體。任由他們的乾燥粗糙磨蹉我的細嫩油潤。
是因為他們在肉身萎頓後冒出的精神性的溫暖與温柔吸引了我?
還是,我清楚看到我的身體正在一步一步地,也在變成一個「老男人」?
本文出自《樓下住個GAY》二魚文化出版