我絕不想找一個文弱書生當男朋友，我要一個黑又胖、高又蠢的男人，最好有點傻，有點粗野，一高興了就把我的頭夾在他的手臂下，不高興了把我舉起來重重地扔到沙發上。我喜歡那種型。
念念不忘，必有迴響。
有一天下班後，我去超市，結帳隊排了很長，有一個人說他的霜淇淋要化了、要化了，躥到前面，自己允許自己插隊。結果他的購物車裡根本就沒有霜淇淋。像我這樣見義勇為的人，當然就要喊出來。他被鄙視了，他走到我面前要打我。我跑過半馬，誰怕誰啊，跑！
壞人追了我三條街。
眼看被逼到死胡同，倒數第二間小店的門忽然在我身後打開了，身後的大雞排躲閃不及撞到玻璃上……
我趁機逃掉。
回到家，腿抽筋了。給小林打電話說：「你知道嗎，我今天被人追殺啊。」他說：「妳又惹事了嗎，為什麼妳總不讓人省心呢？」我繼續說：「有人救了我，我覺得那扇門是故意打開的！」
小林不置可否。我則在想何時故地重遊。
第二天，我慢慢地晃悠到昨天出事的地點。那間店叫「黑記」，從玻璃門外望進去，有一個人也正從裡面望出來。黑又胖，高又壯。蠢不蠢不知道，但他的笑讓我明白了什麼叫婦女殺手。他走出來，熟識般地說：「妳是來感謝我的嗎？」
我下意識地舉起了剛買的鹽水鴨。
他說好啊，這家雞排很好吃，他正好有啤酒。
他拿出兩個手工瓷杯，每個各印四個字。
一個印著「沒有星星」，另一個印著「夜不滾燙」。
沒有星星，夜不滾燙。多抒情的句子啊，多天才的句子啊。
「你做的杯子？你想的句子？你寫上去的？」我問。
他點點頭。開始跟我講做杯子的過程。他說什麼我都愛聽，這是我的壞毛病。
喜歡一個人總是因為先喜歡皮囊就覺得內心也完全可以接受。
非常膚淺、非常浮躁的愛情觀，不是嗎？
但誰年輕時不膚淺、不浮躁？
喜歡一個人是沒有一點道理可循的。我後來問他：「你為什麼喜歡我？」
沒有為什麼。
總歸是有點原因的。
就是因為……我喜歡你。
當兩個人在一起久了，一個問另一個：你為什麼喜歡我？
答案多半是這樣的。
不是敷衍，而是真的說不出原因來的。
文／榛生
摘自／《沒有星星，夜不滾燙》三采文化出版
