小時候家中有個習慣，每天早上等媽媽端早餐上桌前，爸爸會隨手從書架上抽一本書，隨意翻開一頁念一段。
念詩是最經常的事。他不過多解釋，也不要求背誦，只是要我們感受。
他說，詩是作用於心靈的，而不是作用於頭腦。要我放下分析，去感受意境。
一日日過去，我沒有記住多少詩句，沒有可供在外面炫耀的東西，但詩對生活的滋養，卻從此留在我的人生裡。
遭遇到生活的消磨時、處在低谷時，讀上幾首詩，心中積鬱便能散去大半。
那些個早晨，我們一家圍坐炕上，吃著早飯，北方早晨稀疏的陽光從炕上的窗戶照進來，飯前爸爸讀過的詩句，還在心中回味，像是寫詩的人，此刻也在我們身邊。
這是人生中一想起來，就覺得幸福的畫面。
有一些詩句蘊含的意境，也形成了類似精神家園的東西：
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
讀這首詩的那日早上，窗外大雪紛飛，家中灶火燒得正旺。好像自己就在那片孤舟上，天地之間的冷寂與曠達之氣籠罩周身，還有一種我雖渺小卻與這蒼茫天地連通的靜謐。
多年後，一想起這句，就覺胸中疏朗，呼吸之間，都是冷冽的雪氣。
大漠孤煙直，長河落日圓。
那種磅礴的景象，讓我第一次聽到，就對邊塞之地充滿幻想，以致長大後一有條件就獨自奔走在邊疆地帶，大漠、戈壁、莽莽荒原、冰川與雪山，這些意象是內心源源不斷的能量來源，足以抵抗現實的各種雞零狗碎。
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
小時候聽到，只覺得語句真美，年歲日增，每想起就更唏噓不已。
還有極愛的蘇軾，「十年生死兩茫茫……」人生多的是這種無處訴說的痛徹心扉，無論貧富，渺小或偉大，這悲喜何曾放過誰？
爸爸說，都說讀詩無用，其實是最有用的，沒有這些無用的趣味，人生就像一口枯井，多活一日都不耐煩，那種苦才是真的苦。
小時候不明白，現在懂了。
如今讀詩的潮流再次回歸，周圍有孩子的家裡，至少都有一本金子美鈴，或者《給孩子的詩》。
想起爸爸為我們讀詩的歲月，是九○年代被全民下海的浪潮裹挾著，文藝最無用的時代，我不知道他心中的定力從何而來，卻成為我如今的指引。
不比較，不引導競爭，教育不唯有用，當如春風化雨，是我從爸爸身上學到的。
* * *
