我站在公婆家門時， 感覺心臟都快要跳出來了， 我先做了個深呼吸才走進去。公婆看到媳婦在中秋節前就來訪， 極為訝異， 他們問我： 「 這麼晚了， 有什麼事情嗎？ 」 我感覺公婆多少也有點緊張了。我走進客廳之後， 馬上拿出那封寫著「 媳婦辭職信」 的信封交給他們。公公把信封裡裡外外看了看。
「 這是什麼呢？ 」
「 對不起， 我不要再當媳婦了。」
公公好像忘記要說什麼話似的， 陷入了沉默。我低著頭， 就像脖子靠在刀刃上， 正在等待處決的死囚。就這樣， 在一陣寂靜過後， 我聽到了公公平靜的聲音：
「 妳辛苦了。我只顧著叔公跟姑婆們， 卻沒有好好照顧你們。」
公公停了一下， 又接著繼續說：
「 妳就做妳想做的吧！ 你們過得好就行。我們自己會過得好， 不用操心。
過去真的讓妳受苦了， 我身為爸爸真的很抱歉。」
聽到公公說出讓我完全意想不到的話後， 緊繃的情緒一下子釋放開來， 眼淚忍不住流了下來。
「 不是的， 我也沒做好…… 。」
我緩了緩氣後， 鼓起了勇氣繼續說：
「 長期以來， 我都被長媳這個角色沉重的壓迫著。我不想再當媳婦了。爸爸、媽媽， 真的非常抱歉。」
這時候， 坐在旁邊的婆婆說話了：
「 我們自己會過得很好。你們夫妻跟孩子們好好過吧！ 我一直很感謝妳對我們的費心。從現在起， 妳照顧好自己， 不用擔心我們。」
公婆的寬容態度， 讓我哽咽了。他們的心一定受傷了， 我感到非常抱歉和內疚。
「 不論什麼時候， 妳想來的時候都可以來。不管是十年， 還是二十年後，妳內心沒有負擔的時候再來， 不來也沒關係。」
就這樣， 我們多聊了幾句後， 彼此就無話可說了。於是， 我起身離開。
「 過去這段時間， 真的非常感謝你們。我走了。」
放下擔任了二十三年的長媳角色， 並沒有花很多時間。我走出公婆家時，感覺卸下了肩膀上扛著的巨大行李， 但內心卻沒有變得輕鬆。不， 反而還因為複雜的心情和緊張感同時釋放而感到全身無力， 異常空虛。
如此簡單， 如此輕易， 如此快速的就可以不用再當媳婦， 令我感到空虛。同時， 我也因為對公婆感到極為抱歉而痛苦。如果被他們罵或甩巴掌的話， 或許我現在心情會好過些。我好像對八十高齡的公婆做了罪大惡極的事， 一直無法擺脫罪惡感。
我走到大馬路上， 看著正在為中秋節忙碌準備的人們， 不知道該如何撫平內心的淒涼。
