來英國旅行其實是楚瑜的提議，我們說好要在準備婚禮之前來一趟情侶身分的旅遊，不是為了試探，而是為了認識彼此完整的過去。我由初中到大學一直在英國唸書，將近十年的時間由東邊的肯特郡走到中部倫敦，這個國家的確記錄了人生中部分的我。從小到大都在臺灣的楚瑜對那些部分的我很是好奇，也許她認為我的過去沾了一點洋氣，比現在老氣的我有趣多了。
但來到坎特伯雷後，我便知道一切迴避都是徒勞無功的。我不想比較，可是當你重回心裡面曾經最喧鬧的一片土地時，就像回到球場主場，旗幟滿天飛揚，無法視若無睹，外來的人只能更加用力揮動作客的小旗對抗。
隨著細雨，我帶楚瑜來到我曾經待了五年的學校，這是一間歷史悠久的英國寄宿學校。記得入學時有背過那些繁冗的歷史，關於哪個十八世紀伯爵的慷慨和教養，可惜早早就交還給老師了。我也因此向楚瑜解釋不了什麼故事，反正這裡一磚一瓦，幾百年來都用著它們的肉身向途人展示斑駁遐邇的歷史，更多的言語在這些痕跡前都變得無力。
走在碎石鋪成的小路上，沿著路走下去便是藤蔓滿布的主樓。不時有下課的學生與我們擦身而過，向我們投射好奇的目光。密雲滿布，天空一直下著綿綿暗雨，滴滴答答的在泥地積起一潭渾濁的水窪。我們細心打著傘，學生們卻兩手空空，最多也只是拿制服外套蓋著頭匆匆跑過。
楚瑜好奇地問：「他們為什麼不撐傘？」
「英國人覺得這些雨不算雨。」我下意識地想要解釋，但話一說出口便後悔了。
我還是想起了她，記憶導線一旦被點燃便無法被挽回，只能任它們隨回憶襲來。
曾經有一個女生也是這樣，不愛撐傘，甚至這句「不算雨」也是她說的──
穿著黑色百褶長裙的她每天都會從教堂往主樓這邊奔來，記憶中金色微鬈的長髮被雨水打溼後浮漾出一綹流光，在灰暗天空下那是唯一一片滑潤柔和的雲彩。噠噠的皮鞋踏在石子路上濺起陣陣水花，落在她蒼白的小腿上盪漾得像露珠欲滴。雨點落在她附近彷彿都會變慢，形成一串串斷線的透明珍珠，要套在她的脖子上。
對於一個對女性從未心動過的少年來說，那顯然是一次被俘虜的初遇。我只想起皮耶．考特那幅〈暴風雨〉中的克羅伊，也是這樣在雨中優雅奔馳，不同的是克羅伊身邊有著愛人達菲尼斯，而我慶幸眼前的她還是孑然一人。後來我發現這個「克羅伊」總是不帶傘，在這個被灰霧微雨包圍的城市，她總是跑在雨中。
「你沒有傘？」終於有一天，拿著傘的我用英語喚住她，開學已經兩個月，我還未跟她認真說過一句話。
她挑眉，掀起似有還無的微笑，回應我：「對英國人來說，這不算雨吧。」
「可能是的，」我不介意她這種國籍玩笑，尤其當我們穿著同一樣的制服，更不當這是一個玩笑。我舉了舉手中雨傘：「但對英國人來說，你們也不會感冒嗎？」
她想了想，好像覺得我說得有道理，便走進我的傘下。她的肩膊貼著我的手臂，髮絲間洗髮水的蒼蘭香味傳入我的鼻腔，但那也有可能是柵欄旁的波斯菊混合土壤的芬芳，反正我不懂花，但我認識了她。來到了主樓的屋簷，我收了傘，撒了撒傘緣的雨水，回頭迎上她的微笑與對我說的一聲謝謝。
「對我們這些外國人來說，這不算一個認真的道謝。」我戲謔地反將她一軍。
她有點意外，然後在我的聳肩中，忍不住與我對視而笑。
