「我不明白你在煩惱什麼，但我愛你。」她從來不吝嗇說愛我，像其他英國人一樣，彷彿張口就能說愛，哪怕我沒有感覺到被愛。我不輕易說愛，常常以「喜歡」代替，我覺得愛是被感受的而不是被宣之於口的一種存在，像我跟所有與她類同的女生拉開距離，都是希望能跟她在同一條路上走更長的距離。
她說：「說喜歡不夠的，我喜歡傑克，我喜歡教科學的羅素先生，我也喜歡瑪莉太太和她的小狗，但我愛你，你也要對我說同樣的話。」
我感到無能為力，原來她根本不明白：「……這裡人太多了，感覺你聽不到我的聲音。」
「這裡是坎特伯雷，怎麼會太多人？」
「不，我說錯了，」我仍然用英語對她說話，卻幾乎肯定我倆無法溝通：「是你永遠聽不懂我的聲音。」
我明明有說愛，從第一天就說了，當我看見你在雨中跑來，就想為你遮擋。只是你永遠不懂。不是語言的問題，也不是距離的問題，是由一開始，各自心中愛的模樣就截然不同，貢獻的方法也絕不一樣。就算我粉身碎骨為你付出一切，你也不懂那就是我無聲的愛── 我的愛不是贈予稱謂、不是反覆說愛，是我摸清你與我的差異後，無悔換取一身求同存異後的傷口。
你向神祈禱時不是也沒作聲嗎？神也是不用言語，以行動回應你吧。那為什麼你能感應衪對你似有還無的眷顧，卻不懂我近乎虔誠的保護？
那天下的不是綿綿微雨，是滂沱大雨，那是我跟你分道揚鑣的一天，也是我收到來自臺灣父親病危消息的那天。我走在雨中，想點起我為你學會吸的香菸，它就像不愛撐傘的你，在雨水中怎也燃點不起火源，果然我只學懂了你的動作，卻學不會你的灑脫。
好不容易點起了，也僅僅是咬著它的身體讓你發熱發亮，將你的靈魂愈送愈遠，漸漸吐出雲繚煙繚，默默放走你的背影，指縫間還剩下些沾有你氣味的菸灰細碎。聽說人類體內有百分之七十都是水，難怪離開時，過半的我要從擠擁的眼眶裡逃離，要回到更大片的水滴之中。
＊
「我的天！」瑪莉太太從花圃裡抬起頭來，看見了我和楚瑜，熱情地把泥鏟拋到一旁：「我的孩子，你終於回來了，讓我看看……都過多少年了？」
我跟她交換一個擁抱，向她介紹我的女友楚瑜。瑪莉太太是學校花園的管理者，年過五十仍風韻依舊。往日我經常幫忙看顧她的小柯基犬，好讓瑪莉太太能專心打理花園，那時還有她陪我一起。我想這亦是瑪莉太太對我印象深刻的原因。
瑪莉太太給我們泡了茶，三人坐在花園伴著鳥語花香閒聊這幾年的逸事。楚瑜跑去跟小狗玩耍了，瑪莉太太溫柔的目光掃過她，最後落在我身上。喝完最後一杯茶，瑪莉太太緩緩向我遞上一把傘。
我一愣，這是我當年送給「她」的那把傘。
「幾年前她也回來過……她看起來很好，結婚後搬到了法國，那次回來，她說想把這把傘交回這個地方。」瑪莉太太微笑又帶點惋惜地說。她看過這麼多人從這裡相識，相愛到最後分開，就像見證過無數次最純真的幼苗發芽，卻還是無法開花結果。
我欲言又止，看見花園內同一片白色的花海，裡面混集著不同的花種：「也許我和她就像這樣，只是因為恰好在同一片土壤中成長，穿著同一件衣裳，淋過同一埸雨，便以為我們也擁有著同一顆心，能夠走過一生。」
兩顆種子不同的花也許能開出一樣的顏色，但卻不能一同盛開、一同枯萎，每個人覺得命中注定的相識和分離，都是緣分罷了。
瑪莉太太搖搖頭說：「孩子，我人生中的第一盆花是我花上最多心思種的。我一直盯著它、為它澆水、給它陽光，但到最後它也沒能開花，有時我還是會想像它開了後會是我看過最美麗的花── 但我感謝它沒能開花，我才學會照顧下一盆花。那盆花可能真的很美，但那時的我不適合它，我還不懂種植，它不能盛開最長的花期。」
一朵波斯菊在我們談話期間掉了花瓣，我想，花瓣落下的速度不會快過一個春天，忘記一個人的速度大概也不會長過一生。
