在坎特伯雷鳥語鶯鶯的春天、更多的是在漓漓流瀉的雨天，她會在學校餐廳旁的小亭等我下課。她不愛帶傘，於是我第一份送給她的禮物偏偏是一把藏青色帶暗紋的小傘。我也不是要嘲笑她，只是覺得穿著黑色制服的她拿起這把傘，走在灰褐色磚瓦的校園定是好看。
她是一個天主教徒，每逢禮拜天都一定會到學校的小教堂禱告。每個週末同學們都興致勃勃去跑到城中心，有的甚至會跑到倫敦。我問她為什麼不去坎特伯雷的大教堂？
她說那裡人太多，感覺神不能聽到她的聲音。
我不信這世上有神，因此每當她閉上眼祈禱，我都張開著眼肆意看她美麗的側顏。有次學校的神父經過看到了我們，我羞窘地想立刻闔上雙眼，但他笑著搖搖頭，指了指十字架上的主耶穌，好像在說：「孩子，你就繼續注視你喜歡的人，不用假裝，真心與否，衪全都知道。」
神父睿智的微笑令我有點怔忡，我茫然低下頭，第一次試著向著神禱告：神啊，如果祢真的存在，就算祢只看顧祢的信徒也無妨，我只希望祢保佑我身邊的這個女生，永遠幸運安好。
張開眼後發現她在好奇地看我祈禱。我問她向神祈求什麼了，她碧綠的雙眼溜了一圈：「求主別再讓這個城市下雨了，不然有個麻煩鬼會一直跟著我，要我帶傘。」
是的，就算在我們交往以後，她仍然不愛用傘。甚至她有很多地方都不聽我的勸告。她會穿著鞋走進宿舍房間，就算我覺得這並不衛生；她總愛喝冰水，哪怕是生病了或者是痛苦的生理期也與冰水相依；她愛週末去派對、愛與異性朋友喝酒，就算我私下跟她說我們已經交往了，也許你不能跟所有人都這麼親密，你可能需要和那些陌生的人拉開距離。
「你聽我說，我很高興你這樣珍惜我，我向你承諾我會保護自己，可是我的確需要一些私人空間和你對我的信心……」
但我與生俱來有一種要保護人的意欲，總希望喜歡的人不受風吹雨打，哪怕是任何有可能讓她受傷的細節。我知道她不願受人束縛，於是花了很大的心力去避免那演化成一種控制慾，默默接受她與我的所有不同。她討厭中菜，不愛計畫，不理世事，追求刺激，她認為愛就是浪漫而不用向對方妥協。彼此不同的價值觀就像玫瑰身上一根根的刺，每次向她靠近，便要在我身上拉扯出細碎的傷。
那幾年的時間足夠讓我咀嚼她給我的所有悲傷，同時害怕她嫌惡我的關心，所以每每在包紮之間，我微笑放手讓她做一切令我刺痛的事情，看她時而任性，看她時而冷酷，看她時而熱情，看她在下雨的夜晚，再一次走在小鎮的路上，永遠帶著我的傘，卻永遠沒打開。
她把我放在心上是一種靈魂上的承諾，但身體卻可以隨時離去，奔向我不能理解的冒險之中。有時我甚至會希望，她對宗教的虔誠能分給我一點點。她的注視、她的祈盼、她的罪惡感若能放在我身上，那麼我受的傷也算有了相等的回饋。當人在愛中太過卑微，便會像這樣，不介意為你受傷，只是更怕受傷以後沒有迴響。
