一顆卵子的重量，三點五微克。五千萬美元現金的重量，兩點五噸。景甜在蒙太奇拉古納海灘的電話裏向我要的是後者，抵押的是前者。
她去那裏是為了取卵。代孕的孩子預計2027年出生，快一點的話還能屬馬。這是她主動提的。到了診所，她說沒有五千萬，不取。蒙太奇拉古納海灘在海崖上，底下是太平洋。那一層包下來，三十天，一百萬美元，為了她的隱私。她住了八天就走了。剩下的二十二天，酒店的清潔工每天照常上去。
這是我的助理說的。她去交還鑰匙時，曾經碰巧遇過一次：一名墨西哥籍女子推著清潔車，逐間房間進去，更換毛巾、擦拭檯面，再把被子邊邊仔細整理好，最後退出房間，輕輕帶上房門。做完一整層兩個小時。助理問她，沒人住，為什麼還要做。她說，登記上寫著有人。一座失去皇后的凡爾賽宮。
我突然意識到，景甜喜歡這個。景甜喜歡一個地方因為她而空著。什麼都不發生。與蒙太奇拉古納海灘一起空置的，還有一架灣流G70O尷尬地停在Van Nuys，機組每天照常報到。第八天她打了那個電話。之後沒有人再見過她。
2007年，已經有人替她燒錢了。那一年，我剛進北大。當然，燒錢的人不是我。QQ突然跳出一個視窗，代言人是她。就在那台聯想 IBM 老電腦上，圖片解析度低得可憐，整張臉都糊成一片。我還是把圖片存了下來。我住在北大宿舍，一年房租只要1,000元。那時候我每天上網，後來在校內網找到她，便發了一則好友申請。校內網要求附上一句留言。我寫了又刪、刪了又寫，來來回回弄了大約40分鐘，最後只留下兩個字：「你好。」她沒有通過。也許，她根本就沒用過校內網。
後來這些年，我做每一件事的時候都在想一個問題：到了什麼程度，她會通過。第一個十億的時候我想過，一百億的時候我想過。後來我不想了。人人網早就倒閉了。我沒有再申請第二次。
2011年，北京冷。我買了一件羽絨服，一百五十塊。我記得這個價格，因為我猶豫了三天。同一年她拍了一部一億五千萬的電影《戰國》。孫紅雷、吳鎮字、金喜善、中井貴一、薑武就像十九年後的蒙太奇拉古納海灘與灣流G700一樣被請來做了陪襯，他們不知道自己為什麼出現在這裏，來都來了，總得發生些什麼，但是什麼都沒有發生。再後來是一億五千萬美元的《長城》。張藝謀、劉德華、馬特・戴蒙，後來甚至還包括成龍。隨著相關傳聞不斷延燒，景甜的「宇宙」名單也越拉越長。
我那時已經在美國了，讀書，創業，越來越忙。唯一沒變的是，每換一台設備，無論多麻煩，我都把那張QQ圖片導過去。十九年後，名單上加了我。瑰麗酒店我們見了第一面。我一直以為見到她那天我會緊張。我沒有。
她本人比照片上看起來還要瘦，穿著也很隨意，整個人慵懶地靠在沙發上。我看著她，突然想不起來，自己究竟在等什麼。我帶她去看卡特蘭的香蕉。她看了很久，問我，這個多少錢。六百二十萬美元。她說，那它爛了怎麼辦。我沉默了。她說，不管了，我們去看電影吧。我說好。她說放映廳裏除了我們兩個，不能有任何人。我說好。我出去打了個電話。回來的時候她還站在那根香蕉前面。
那部電影是《動物方城市2》。整個放映廳裡只有兩個人，這種場景一般都是中宣部審片時才會出現。我讓助理把整間電影院的座位全都買下來。以前我看過一些批評「刷假票房」的文章，裡面常提到一種情況：票明明全都賣光了，最後進場看的卻只有兩個人。現在我才明白，原來事情也許沒那麼單純——買光所有票，可能根本不只是為了票房。
把座位全買下來不難，麻煩的是已經賣出去的票。助理和保鏢提前到影院門口，遇到買了票的觀眾，把現金遞過去。一對帶孩子的夫妻來了，孩子已經在門口高高舉著爆米花。助理遞上一疊鈔票，孩子不懂為什麼不能進去，大人接過錢，道謝，什麼也沒問，走了。那天領錢的有二十六個人。看完她把微信頭像換成了朱迪警官。
晚上我用手觸碰她胸部，被她推開了。我以為她不願意。我把手收回來，準備說點什麼。她沒說話。她坐起來，從包裏翻出一個小袋子，拉開，裏面一一排東西，像一套很小的工具。
她說：「你的指甲刺得我好痛。」我低頭看了一眼，才發現自己平常都是隨手用指甲剪修兩下，邊緣還留著尖角，平時倒沒特別注意。她看了我一眼，說：「過來。」
（轉載自孫宇晨 X 發文）
延伸閱讀
