我從幼稚園開始畫畫，但真正讓我成為藝術家的，不是比別人更早拿起畫筆。大學一開始，我只給自己四年：如果四年內沒有闖出成績，我就離開藝術。那不是悲壯，而是我逼自己不要保留的方式。
喜歡一件事，就代表應該把它變成工作嗎？
不一定。喜歡只能讓人開始，能不能成為工作，要看你願不願意承擔重複、孤獨和沒有答案的日子。
我從幼稚園進畫室，國小、國中、高中到大學，一路都在美術班或美術系。家裡沒有人從事藝術，最初只是看到我喜歡畫畫，在比賽中也常得到肯定，所以願意支持我繼續走。
但讀得久，不代表一定能留下。大學同班大約有 40 人，後來真正繼續待在藝術圈的人很少。科班訓練給我構圖、配色和技術，卻不能替我回答：我願不願意把藝術當成每天都要完成的工作？
對我來說，答案一直很單純——這是我非做不可的事。
明知道可能失敗，我為什麼只給自己四年？
因為沒有期限的夢想，很容易變成「有空再做」。四年讓我知道，現在不是試試看，而是全力做一次。
我當時給自己的條件很簡單：
- 期限是四年：大學畢業前，確認自己能不能靠作品走下去。
- 投入不能保留：別人出去玩的時間，我把大部分留在工作室。
- 結果自己承擔：如果真的沒成功，我可以轉身，但不能怪自己沒有盡力。
我不是因為確定會成功，才做這個決定。剛好相反，我知道可能失敗，所以更想確認：如果最後沒有結果，我能不能很清楚地說，我已經把能做的都做了。
大二時，我開始與畫廊合作。2025 年，我入選 Forbes 30 Under 30 Asia。別人看到的是這些節點，我比較常想到的，還是作品沒人看、答案也不確定時，我有沒有照樣走進工作室。
努力多久沒有結果，才該承認自己不適合？
我不認為每個人都要複製「四年」這個期限，但一定要替投入設下可以檢查的標準。期限不是逼自己成功，而是避免一直用夢想逃避現實。
我會看三件事：
- 我有沒有真的投入？
- 作品有沒有持續變化？
- 外界有沒有出現真實回應？
回應不只是一個獎項，也可能是有人願意看作品、和你合作，或直接指出你必須修正的地方。
如果只是不斷說自己喜歡，卻沒有穩定產出，時間再長也很難得到答案。相反地，如果已經認真投入，結果仍不如預期，轉向也不等於背叛夢想。至少你知道，那是做過之後的選擇。
我一直覺得，天分可能讓一個人比較早被看見，但真正決定能不能留下的，是還沒有人看見時，你是否仍願意繼續做。
讀者常見問題
Q：沒有藝術家庭背景，也能成為藝術家嗎？
A：可以。我家人不在藝術圈，支持很重要，但作品仍要靠自己累積。
Q：科班出身，就比較容易成功嗎？
A：科班提供技術基礎，不保證能留下，最後仍要面對創作與市場。
Q：四年賭注適合每一個追夢的人嗎？
A：不一定。重點不是四年，而是期限內有沒有真正投入並檢查結果。
下一篇，我想談談另一件更赤裸的事：為什麼我說創作像寫日記，而我仍願意把它交給陌生人閱讀。
作者｜朱晨維
台灣當代藝術家，2025 年入選 Forbes 30 Under 30 Asia，現由 333 GALLERY 代理，並與情緒美學品牌 haynie 合作打造專屬 Bunny IP 與品牌視覺世界。
打造送禮天花板！立即加入 haynie 官方 LINE，探索藝術光環禮盒。
延伸閱讀
